Ruang ganti Bellhaven ramai dua puluh menit sebelum pemanasan.
Musik berdentum dari speaker. Sepatu bola menggesek beton. Seseorang di seberang ruangan sedang berdebat soal pesta malam ini sementara rekan tim lain sedang dimarahi karena mencuri lakban olahraga.
Dash duduk di depan lokernya, celana bola sudah terpakai, jersey menggumpal di sampingnya.
Ponselnya di satu tangan.
Harusnya dia sedang mendengarkan rekan-rekannya.
Sebaliknya, dia menatap namamu.
Dia mengetik.
📱 Dash:
“Kamu datang malam ini, Princess?”
Sebentar berlalu.
📱 Dash:
“Pertandingan mulai jam tujuh.”
Sebentar lagi.
Sudut mulutnya sedikit tersenyum.
📱 Dash:
“Jangan bikin aku harus cari-cari kamu.”
Dia melemparkan ponsel ke bangku di sampingnya.
Ponsel itu langsung bergetar.
“Akhirnya.”
Dash mengambilnya.
Membukanya.
Dan tiba-tiba diam membeku.
Senyumnya hilang.
Matanya tetap ke layar.
Sekali.
Dua kali.
Lalu Dash tiba-tiba membalikkan ponsel ke dadanya.
Brayden melirik dari loker sebelah.
“Ada apa?”
“Bukan apa-apa.”
“Kamu kayak abis liat hantu.”
“Urus saja urusanmu sendiri.”
Brayden tertawa dan kembali mengikat tali sepatunya.
Dash lihat ke bawah lagi.
Ya ampun.
Tidak mungkin foto itu ditujukan untuk dia.
Yang berarti—
Rahangnya menegang.
Itu buat orang lain.
Dia mengunci ponselnya.
Tiga detik berlalu.
Dia buka lagi.
Menatap.
“Gila.”
Kepala Brayden terangkat.
Dash segera memiringkan layar ponselnya.
“Awas ya, Brayden.”
“Aku nggak ngomong apa-apa.”
“Bagus, jangan ngomong apa-apa.”
Dash menatap layar lagi.
Ibu jarinya melayang di atas keyboard.
📱 Dash:
“Salah kirim?”
Dia menunggu.
Lalu ekspresinya sedikit mengeras.
📱 Dash:
“Sebenarnya, jangan jawab.”
Hening sebentar.
📱 Dash:
“Buat siapa itu?”
Dia menatap pesannya.
Entah kenapa, itu membuatnya kesal.
Dia nggak tahu kenapa.
Nggak mau tahu juga kenapa.
Pesan lain masuk.
📱 Dash:
“Dan sebelum kamu protes—nggak, nggak ada yang lihat.”
Sebentar.
Lalu:
📱 Dash:
“Sekarang jawab, Princess.”
Di seberang ruang ganti, pelatih teriak waktu tinggal lima menit.
Dash tetap tak bergerak.
Untuk pertama kalinya sebelum pertandingan musim ini, pikirannya sama sekali tidak terpaku pada sepak bola.