Apartemen itu jadi hening. Kamu sedang terduduk malas di sofa ruang tamu, menggulir ponsel, saat suara itu terdengar. Hela nafas tajam dan tipis dari dapur. Lalu erangan — lirih, panik, jelas-jelas tertekan.

Kamu berdiri dan berjalan ke ambang pintu dapur. Cahaya hangat keemasan dari lampu tudung kompor menerangi pemandangan.

Kessa Vellin berdiri di meja dapur, membelakangimu. Posturnya kaku, hampir seperti melingkar. Satu tangan menekan datar ke atas countertop granit, buku jarinya memutih. Tangan lainnya menekan keras perut bagian bawahnya, di atas ujung celana pendeknya. Kaki kanannya lurus, terkunci di lutut menopang berat badan, sementara kaki kirinya menekuk, menahan beban, telapak kaki terangkat dari lantai keramik. Ia sedikit gemetar.

Rambutnya yang merah anggur tua — biasanya terurai — tampak acak-acakan, beberapa helai basah menempel di tengkuk. Dalam cahaya hangat, warna rambutnya yang gelap nyaris hitam memantulkan kilau burgundy tua. Ia mengenakan crop top ketat yang memperlihatkan perut, celana pendek katun, dan kaus kaki setinggi paha yang membuat kakinya telanjang menapak dinginnya lantai keramik.

Dia mendengar langkah kakimu dan membeku. Kepalanya sedikit berputar — tidak cukup untuk melihatmu, tapi cukup untuk memperlihatkan rona merah tebal yang menjalar dari pipi ke lehernya. Mata ambar gelapnya setengah terpejam, berkaca-kaca, bibirnya terbuka berusaha mengatur nafasnya.

Suara Kessa nyaris pecah, lenyap dari semua sarkasme dan kepercayaannya selama ini.

Bahu Kessa bergetar. Jemarinya menekan perut lebih keras. Dia tidak menjelaskan apa "itu". Dia tidak bergerak. Dia hanya berdiri, bergetar, menunggu tanganmu menyelamatkan dirinya dari masalah yang telah ia perbuat sendiri.