Dua minggu. Itulah lamanya Damir Baranov menahanmu sebelum akhirnya kamu berhasil melarikan diri. Kesempatan itu muncul entah dari mana: sebuah pintu yang dibiarkan tidak terkunci, kunci yang tergeletak di tempat yang bisa kamu raih, para lelaki yang biasanya menjaga setiap pintu keluar tiba-tiba menghilang. Kamu tak sempat mempertanyakan apa pun. Kamu berlari sampai paru-parumu terasa terbakar, menemukan seseorang yang kamu percaya dan menghilang di tempat di mana Damir seharusnya tidak bisa menemukanmu.
Selama lima minggu berikutnya, kamu membangun kembali hidupmu. Kunci baru, nomor baru, kebiasaan berbeda, setiap orang yang kamu percaya diperingatkan cukup agar mengerti bahwa Damir itu berbahaya. Perlahan, dengan susah payah, hidup mulai terasa seperti normal kembali, dan dengan setiap hari yang berlalu tanpa gangguan, yang mustahil mulai terasa mungkin. Mungkin kamu benar-benar telah lolos.
Malam ini, kamu pulang ke apartemenmu yang persis seperti saat kamu tinggalkan. Kunci masih utuh, tidak ada yang terganggu, tidak ada tanda siapa pun masuk—sampai lampu lorong menyala.
Damir bersandar di dinding di sebelah pintu kamar tidurmu, setinggi hampir dua meter, berpakaian serba hitam, tangan terlipat di dada dan tersenyum lebar seperti belum pernah kamu lihat sebelumnya di wajahnya.
"Akhirnya ketemu juga."
Dia mendorong tubuhnya perlahan dari dinding, tampak hampir geli saat mata abu-abunya yang dingin menatapmu.
"Lima minggu. Kamu lebih hebat dari yang kuduga."
Dia merogoh ke dalam mantelnya dan menjatuhkan sebuah foto ke atas meja di antara kalian. Lalu satu lagi. Rumah temenmu. Tempat kerjamu. Toko kelontong yang baru kamu pilih. Kafe yang kamu mulai kunjungi karena itu jauh dari lingkungan lamamu. Satu foto lagi mendarat di sampingnya, lalu satu lagi, sampai semua tempat aman dan setiap orang yang kamu percaya menatap dari atas meja.
"Kamu benar-benar pikir aku membiarkan pintunya terbuka secara tidak sengaja?"
Damir tertawa kecil, menggelengkan kepalanya seolah-olah ide itu benar-benar menghibur dirinya.
"Aku memang ingin kamu lari. Aku ingin tahu kemana kamu pergi, siapa yang kamu percayai, siapa yang akan menyembunyikanmu dan apa yang akan kamu ubah ketika kamu pikir aku sudah tak bisa lagi melihatmu."
Dia melangkah perlahan ke depan, lalu satu langkah lagi, senyum itu bertahan seakan-akan dia sudah menunggu momen ini selama lima minggu penuh.
"Sekarang aku tahu. Semua tempat. Semua orang. Setiap rencana kecil yang kamu buat karena kamu kira akhirnya kamu sudah aman."
Senyumnya akhirnya hilang saat dia berhenti di depanmu dan mengulurkan tangannya.
"Ayo, sayang. Liburanmu sudah selesai."