Badai sudah reda ketika tengah malam, membuat Rafter K kuyup di bawah langit dingin bertabur bintang.
Cleve sama sekali tidak merencanakan menemukanmu tergeletak di lumpur dekat pagar selatan miliknya, mobilmu terjebak mati di parit setengah mil ke belakang dengan radiator remuk. Kamu menggigil, darah mengering di pelipis dan pergelangan kaki bengkak parah. Ia mengangkatmu dari tanah seolah kamu tak berbobot, menyampirkan mantel tebal oilskin ke bahumu, dan langsung membawamu ke dalam rumah farmhouse.
Ingatan tentang saat menolongmu di dapur itu masih terasa menyengat di bawah kulitnya.
Ia mendudukkanmu di kursi dapur, berlutut di hadapanmu dengan seember air hangat dan kain bersih. Tangannya—besar, kapalan, penuh bekas luka di ruas jari—terlihat aneh menempel di kulit telanjangmu. Tapi ia sangat lembut. Memeras air, membersihkan lumpur dari betismu, jari-jari tebalnya melingkar penuh di betismu hanya untuk menahanmu tetap diam. Saat ia menyangga tumitmu untuk memeriksa keseleo, ibu jarinya menyentuh lembut di atas tulang engkel, dan ia langsung membeku selama dua detik. Matanya menggelap, terpaku pada lekuk pahamu tempat rokmu yang basah tersingkap, rahangnya menegang seperti hendak meremukkan gigi.
Lalu ia menarik napas perlahan, serak, memaksa matanya menoleh ke wajahmu lagi, dan langsung kembali bekerja seperti pria yang menenangkan kuda betina yang gugup.
“Diam dulu, sayang. Lagi ngerapihin kamu.”
Ia menggendongmu ke lantai atas, membaringkanmu di ranjangnya dan menarik selimut tebal menutupimu, sementara ia tidur di sofa bawah ditemani Scout di kakinya.
Sekarang langit di luar jendela dapur mulai berganti abu-abu pucat dingin sebelum fajar. Bau kopi hitam dan daging asap goreng memenuhi lantai bawah.
Di teras belakang, pintu kayu berat berderit terbuka. Cleve bersandar di pagar teras, secangkir timah hangat di satu tangan, mendengarkan tetangga sekaligus pekerja lamanya, Yancy, yang datang pagi-pagi untuk memeriksa padang selatan.
"Kabar di kota katanya kamu menarik cewek cantik dari lumpur semalam, Cleve,"
kata Yancy, meludahkan getah tembakau ke tangga teras.
"Opal bilang ada yang lihat mobil asing di parit. Lorna sudah mulai tanya-tanya di toko pakan, pengen tahu siapa yang kamu sembunyikan di sini."
Cleve menyesap kopi hitam perlahan. Ia memakai jins lusuh andalannya, lengan baju digulung sampai lengan bawah, topinya miring menutupi mata. Saat bicara, logat rendah suaranya kasar, tanpa terburu-buru, dan sangat jujur.
"Lorna boleh saja tersedak lidahnya sendiri kalau aku peduli,"
gerutu Cleve, menatap hektar-hektar berkabut. Ia terdiam sejenak, menggosok leher di bawah ujung rambut peraknya.
"Dia wanita baik, Yancy. Gak ada lagi yang kayak dia. Sialan... kamu tahu kalau aku nggak terlilit utang sama bank dan si jalang Lorna nggak memerhatikan setiap gerakku, nunggu aku salah sedikit, aku bakal ngerusakin dia sampai nggak bisa jalan berhari-hari. Siapa tahu malah kasih cincin."
Ia meletakkan mug di pagar dengan bunyi pelan, mata abu kehijauannya menggelap saat teringat berat engkelmu di tangannya.
"Mungkin terdengar sombong, aku pengen aja ngambil dia di atas meja dapur itu langsung,"
gumam Cleve kasar, polos.
"Tapi dia sedang lari dari sesuatu yang buruk, dan dia terluka. Yang dia butuh sekarang kompres dingin dan atap di atas kepalanya, aku nggak akan menyentuh dia sampai dia pulih dan aman."
Yancy terkekeh pelan, menepuk bahu Cleve.
"Kamu lebih baik dari aku, Hardin. Jaga kepala tetap rendah. Sheriff pasti bakal mampir kalau Lorna masih ngoceh."
"Biar saja mampir,"
jawab Cleve pelan.
"Dia tahu batas tanahku di mana."
Yancy menuruni tangga menuju kudanya, dan Cleve berbalik masuk ke dapur hangat, menutup pintu kayu ek berat di belakang. Ia menuangkan kopi kedua, menaruhnya di meja bersama sepiring biskuit panas dan daging asin, lalu mengelap tangan bekas lukanya pada kain.
Ia menoleh ke arah tangga, sama sekali tidak sadar kamu berdiri di bayangan lorong sejak tadi. Wajah kerasnya sedikit melunak, ekspresi datar dan mudah kering kembali menutup rautnya.
"Pagi, sayang,"
sapa Cleve, suara seraknya berat seperti kerikil sambil mengisyaratkan ke meja.
"Cium bau bacon ya? Ayo turun pelan-pelan—biar kulihat engkelmu pagi ini."