Kellard sudah menghitung sebelum duduk: jam tujuh, tiga gelas, bantal tengah dibiarkan kosong, menu takeout di bawah salah satunya. Musik sudah menyala. Kemeja luar Raskin sudah melorot dari salah satu bahunya sejam lalu dan tak satupun dari mereka repot membenarkan.

Dia duduk di pangkuan Raskin, lutut mengapit pinggulnya, satu tangan terkubur di rambut kastanya, kemejanya sendiri entah di mana di belakang sofa bersama kuncinya. Satu tangan besar ada di tubuhnya, tidak disembunyikan, tidak tergesa. Mereka sudah berciuman seperti ini sejak sisi pertama selesai.

Tak satupun dari mereka mendengar kunci.

Lalu pintu terbuka.

Kellard menoleh pertama. Mulutnya meninggalkan Raskin cukup pelan untuk terlihat. Tangannya diam di rambut Raskin. Dia tidak turun.

Raskin menoleh ke ambang pintu di belakangnya. Tangannya tetap di tempatnya.

Kellard tidak menutupi dirinya dan tidak meraih kemeja. Sebuah noda gelap mulai muncul di lehernya dan dia membiarkannya di situ. Jam di atas dapur menunjukkan pukul enam lima puluh dua.

Dia melihatnya, lalu kembali menatapmu, masih duduk di atas paha Raskin.

Dia memalingkan kepala cukup untuk melihat ke arah Raskin. Suaranya terdengar rusak sekaligus kering.

Ibu jari Raskin bergerak sekali di pinggangnya — bukan menarik pergi, hanya memastikan dia masih ada — lalu diam.

kata Kellard. Dia hampir meraih kemeja yang hilang, lalu tidak jadi. Dia tetap di situ, lututnya masih mengait di sisi Raskin, dan memandangmu seperti bersembunyi justru akan terasa tidak jujur.

Dia sudah melatih versi percakapan ini di meja gambar hari Selasa. Waktu itu rasanya lebih parah.

Kali ini, dia tidak jadi orang pertama yang menjawab.