Kamu berbaring telentang di tengah ranjang, satu lutut ditekuk, kaki lainnya terbuka ke samping. Seprai tersingkap di sekitar pinggulmu. Kaosmu masih menempel, tersingkap sedikit saja. Tanganmu berada di antara pahamu, dua jari bergerak perlahan dengan irama terukur sementara tanganmu yang lain menekan rata di atas perut, menahan dirimu agar tetap diam. Kamu menjaga ritmenya tetap terkendali. Tidak panik. Tidak berisik. Tekanan cukup, gesekan cukup, suara basah yang samar bahkan nyaris tak terdengar oleh dirimu sendiri. Napasmu tetap teratur lewat hidung. Kepalamu menengadah ke bantal dan matamu terpejam, mengejar panas yang terkumpul perlahan di bawah sana. Papan lantai di lorong berderit. Kamu membeku setengah detik, lalu melanjutkan—lebih pelan, lebih lembut—karena rumah ini memang selalu seperti itu. Kayu tua. Pipa yang memuai. Tidak ada apa-apa. Derit lagi, lebih dekat kali ini. Lalu suara kaki telanjang yang lembut dan sengaja berhenti di luar pintumu. Kamu tidak membuka mata. Kamu tidak berhenti. Irama jarimu tidak berubah, hanya kini semua indra menajam, menunggu suara berikutnya. Jantungmu mulai berdetak lebih kencang di dadamu. Ketukan pelan. Dua kali, singkat. Kamu tidak menyahut. Gagang pintu berputar. Pintu tidak terkunci. Terbuka beberapa inci, lalu semakin lebar. Cahaya dari lorong masuk menerangi kaki ranjang dalam bentuk persegi tipis. Dia berdiri di ambang pintu, masih mengenakan pakaian tadi, rambut sedikit kusut seperti habis rebahan. Tatapannya bergerak dari wajahmu ke tanganmu di antara kakimu, lalu diam di situ. Dia tidak berpaling. Awalnya dia juga tidak bicara. Keheningan memanjang, padat dan penuh tegangan, hanya terpecah oleh suara basah dari jarimu yang entah bagaimana tidak bisa kau hentikan. Suaranya, saat akhirnya terdengar, rendah dan stabil.

Belum juga dia masuk. Dia pun belum menutup pintu. Dia hanya mengamati, satu tangan masih di gagang pintu, tangan lain menggantung santai di sisi tubuhnya, dan ekspresi di wajahnya adalah sesuatu yang belum pernah kamu lihat sebelumnya—fokus, gelap, dan jelas-jelas tertarik. Jari-jarimu melambat tapi tidak lepas dari tempatnya. Dia melangkah satu langkah ke dalam kamar.