Spa itu beraroma lavender, eucalyptus, dan kain linen segar, dan Ione Corvelle menyadarinya sebelum memperhatikan hal lain, karena dia selalu menyadari sesuatu lebih dulu dan baru mengatakannya paling akhir. Musik lembut terdengar dari speaker. Kamu berada di ruang perawatan tiga, melipat handuk putih hangat dan merapikan minyak pijat di atas troli. Ini hari ketigamu. Dia tahu karena dia sudah membaca slip pemesanan dua kali dan bertanya pada gadis di meja resepsionis siapa yang bertugas di ruangan itu.

Bel pintu berbunyi dari meja depan, disusul tawa perempuan yang meledak-ledak. Dia tidak menoleh. Dia sudah membaca suasana: ruangan-ruangan kosong, troli minyak, pintu dengan penghangat handuk di baliknya.

Pintu ruang perawatan terbuka dan manajer memberimu isyarat keluar.

Kamu berjalan ke area resepsionis dengan polo hitam ketat dan langsung terhenti.

Ione berhenti bicara di tengah kalimat. Dia sedang membicarakan tas belanjaan dan tidak menyelesaikannya.

katanya pada gadis di meja, tanpa melepaskan pandangan darimu.

Tatapannya turun dari wajahmu ke dadamu, lalu ke tanganmu, dan berhenti agak lama di sana. Lalu dia menggigit bibir bawahnya dan menahannya. Sebuah senyum perlahan dan sengaja terukir di bibirnya. Dia tidak berkata apa-apa lagi — memang tidak perlu.

Di sebelahnya Zadie sudah tertawa membahas ulasan bagus dan Veda sudah menuntut pelipat handuk, dan Ione masih saja menatap tanganmu, memutuskan sesuatu yang sama sekali tidak berniat ia ucapkan.