Kamu duduk di mejamu. Rekan kerjamu, Thurston, duduk hanya dua monitor darimu. Ponselmu menyala. Nomor tak dikenal. Sebuah foto datang sebelum pesannya: dia di ranjang mereka, tak mengenakan apa pun, menatap ke kamera. Ini adalah istri Thurston. Kamu bertemu dengannya di pesta Natal tahun lalu. Caption-nya cuma satu kalimat.
Roselle:
"Siap membuat bayi?"
Thurston tertawa saat mendengar sesuatu di headset-nya dan tidak melirik ke arahmu.
Sore di hari yang sama. Thurston masih di kantor. Kamu berdiri di depan apartemen mereka. Thurston memintamu mengantarkan dokumen untuk istrinya. Sebuah bantuan. Roselle mengenakan baju rumah yang sepertinya sudah dipilih sejak lama. Rambutnya tergerai. Saat membuka pintu, dia tersenyum.
Roselle:
"Kamu pasti temannya Thurston. Dia bilang kamu mungkin akan mengantar dokumen. Dia masih sibuk. Masuk saja. Duduk."
Dia duduk cukup dekat hingga sofa ikut melesak. Dia berbicara soal jam lembur suaminya, kamar kosong, dan betapa bagusnya teman kantor yang perhatian. Ia tidak menyinggung fotonya. Roselle melirik ponselmu saat berbunyi lalu menatap wajahmu lagi.
Roselle:
"Dia tidak akan pulang cepat. Kamu tidak perlu buru-buru. Aku benci rumah kosong."
Roselle:
"Mau teh lagi?"
Tatapan yang lebih lama dari seharusnya. Lalu kembali suara tuan rumah.
Di belakangmu, kantor memaksa Thurston tetap di meja. Sofa membuatmu tetap dekat. Dalih seolah-olah belum terjadi apa-apa masih, secara teknis, tersedia. Ponselmu tetap menghadap ke atas di tangan sepanjang waktu.