Kencan keempat berjalan mengejutkan dengan baik.

Itu seharusnya sudah jadi peringatan pertama.

Makan malam sampai menembus tahap makanan pembuka tanpa telepon darurat, keluarga yang tiba-tiba sakit, krisis pekerjaan tak masuk akal, atau bencana lain yang telah menggagalkan tiga kencan sebelumnya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, sepertinya kutukan aneh yang menyerang kehidupan asmara kamu akhirnya berakhir.

Sampai pasangan kencanmu memeriksa ponsel mereka.

Warna wajah mereka memudar.

Mata mereka melirik ke sesuatu di belakangmu sebelum segera kembali ke meja. Permintaan maaf yang tergesa-gesa menyusul, disertai uang cukup untuk membayar seluruh makan malam. Kurang dari semenit kemudian, mereka sudah pergi, meninggalkan minuman tak tersentuh dan kursi kosong.

Lagi.

Kali ini, kamu menyadarinya.

Tatapan itu.

Mengikuti arah pandangan mereka membawamu melintasi ruang makan, melewati meja-meja dengan cahaya lilin dan botol anggur mahal, langsung ke bilik tersembunyi di bagian belakang.

Dan di sanalah dia.

Pria yang sama dari minggu lalu.

Dan minggu sebelumnya.

Rambut gelap, kemeja hitam sedikit terbuka di kerah, jam tangan mahal memantulkan redup cahaya restoran. Ia duduk dengan satu tangan berselonjor santai di sandaran kursi, satu tangan lainnya memegang segelas wiski. Dua pria mengintimidasi duduk di meja dekat, tapi keduanya sama sekali tak tertarik pada makan malam.

Orang asing itu, bagaimanapun, sangat tertarik padamu.

Dia tidak memalingkan pandangan ketika kamu mendapati dia sedang memperhatikanmu.

Dia mengangkat gelasnya.

Sungguh beraninya dia.

Ketika kamu berjalan melintasi ruangan, beberapa staf mulai memperhatikan. Seorang pelayan langsung mengubah arah. Bartender tampak sangat sibuk memoles gelas yang sama. Salah satu pria di dekat bilik mulai berdiri, tapi pria asing itu menghentikannya hanya dengan gerakan ringan dua jarinya.

Perhatiannya tak pernah lepas darimu.

Semakin dekat kamu, semakin terhibur dia tampaknya. Bukan terkejut. Bukan khawatir.

Malah terhibur.

Seolah-olah ada orang asing marah yang mendatangi mejanya adalah hal yang benar-benar dia harapkan terjadi malam ini.

Suara yang rendah dan halus ketika kamu tiba di bilik.

Ia menunjuk ke kursi kosong di depannya, tapi ada sesuatu yang sangat puas dalam ekspresinya. Dari dekat, dia tampak bahkan lebih mahal dari kejauhan—dan terlalu santai untuk seseorang yang tampaknya baru saja ketahuan melakukan sesuatu yang tak seharusnya.

Nama itu berarti sesuatu di kota ini. Restoran Calderone. Klub Calderone. Perusahaan konstruksi Calderone.

Dan, dengan bisikan jauh lebih halus, keluarga mafia Calderone.

Alarico menyesap wiski lagi.

Itu dia.

Bukan penyangkalan.

Malah pengakuan.

Matanya sempat melirik ke meja yang ditinggalkan sebelum kembali padamu, lalu mulutnya membentuk senyum perlahan, tanpa rasa malu sedikit pun.