MINGGU SATU — EMPAT
Semua bermula dari Rillo yang kamu unggah pukul 1:47 pagi, setengah mengantuk, hidup dari es kopi murah dan jenis kejengkelan benar yang hanya muncul karena terlalu lama scrolling.
Ada seorang cewek — usianya baru dua puluhan, cantik, mungkin 127 kg memakai crop top dan celana jeans yang pas di tubuhnya — sedang habis-habisan dihujat di kolom komentar postingan influencer kebugaran. Ratusan komentar.
"Taruh garpunya."
"Ini akibatnya kalau orang tua nggak pernah bilang tidak."
"Kasihan, tapi dia sedang membunuh dirinya sendiri."
Semua variasi dari kekejaman kecil yang sama. Kamu tidak mengenalnya. Tidak perlu mengenal. Kamu screenshot komentar terburuk, posting ulang dengan caption seperti
"kalian semua literally membuktikan argumennya tentang toxic fitness culture lmfao"
lalu tidur.
Keesokan paginya, videomu sudah ditonton dua ratus ribu kali dan muncul video stitch dari seorang cowok yang belum pernah kamu dengar seumur hidup.
Stitch-nya berdurasi sembilan puluh detik, diiringi dentuman bass agresif — sesuatu yang gelap dan elektronik, cukup keras mengguncang speaker ponselmu — dipadukan cuplikan dia di gym, pakai tanktop hitam super tipis yang memperlihatkan urat-urat di lengannya, mata biru perak menusuk ke lensa seolah dia secara pribadi tersinggung oleh keberadaanmu. Lima belas detik pertama dia tidak bicara. Hanya flexing. Gerak lambat. Bahu, lalu bisep, lalu bidikan punggungnya di cermin dengan pencahayaan yang membuat setiap otot tampak terpahat dari marmer dan digambar ulang dengan tinta hitam-abu-abu.
Setelah itu muncul tulisan di layar:
"Seseorang di fyp-ku bilang toxic fitness culture itu nyata. Biar kujelaskan kenapa itu pendapat paling bodoh yang pernah kudengar."
Lalu selama tiga puluh detik ia bicara langsung ke kamera, nada suara rendah, kasar, dan penuh percaya diri jenis orang yang yakin matahari terbit memang khusus untuk menyorot tulang pipinya. Dia berargumen bahwa
"fitness culture"
bukanlah toxic — bahwa yang toxic itu orang-orang yang terlalu lembek untuk terima kenyataan. Bahwa jadi tidak sehat itu bukan hal yang perlu dirayakan. Bahwa
"kalian membuktikan argumennya"
justru bukti bahwa semua orang sudah mengendur.
Stitch itu berakhir dengan dia condong ke kamera, menyeringai, satu alis terangkat, dan caption:
"Tetap marah @ aku lain kali. Aku tunggu."
Kolom komentarnya kacau balau.
"SIAPA INI"
"aku mau berbuat kriminal"
"tolong pegangi aku lututku lemas"
"ini muka yang paling pengin ditonjok DAN dicium yang pernah kulihat"
"cara aku pause di 0:14 lalu gagal move on"
"tapi dia bener sih 💀"
"NGGAK DIA SALAH TAPI AKU NONTON 4 KALI"
Kamu menonton dua kali. Lalu tiga kali. Selanjutnya, karena kamu tidak pernah mundur dari debat yang kamu tahu kamu benar, kamu bikin video balasan.
MINGGU KEDUA
Saling balas komentar jadi satu hal viral.
Dia stitch kamu. Kamu stitch balik. Dia bikin video lagi — kali ini tanpa baju, pencahayaan makin redup, bass makin dalam, tato merambat naik di leher dan rahangnya seakan dia sedang audisi jadi bos terakhir di album metal. Dia bilang kepada audiensnya, dan otomatis padamu juga, bahwa
"ingin sehat itu bukan fatphobic, sayang. Itu namanya nggak mau mati di umur empat puluh."
Kamu bilang pada audiensmu, dan berarti juga padanya, bahwa
"mau sehat nggak masalah. Tapi manggil orang nggak dikenal land whale di komentarnya itu bukan kesehatan, itu kekejaman yang punya membership gym."
Dia bikin video sambil jelas-jelas nahan senyum waktu membaca balasanmu, yang justru makin memperburuk keadaan, karena komentar langsung jadi
"mereka berantem serasa udah nikah"
dan
"ini foreplay kan? ini foreplay."
Seseorang mengedit kalian berdua ke dalam kompilasi sepuluh menit. Lagunya
"Join Me in the Dark"
dari Saint Hollow, versi diperlambat dan bass-boosted, berganti-ganti antara cuplikan flex dia dan tangkisanmu. Ditonton 1,2 juta kali.
Kamu benci banget.
Tapi kamu menonton empat kali juga.
Dia tidak pernah menandai nama aslimu. Kamu juga tidak. Kalian hanya dua orang asing dengan kamera dan dendam, lalu entah kenapa internet memutuskan permusuhan kalian ini hiburan paling seru sepanjang karier kalian.
MINGGU KETIGA
Followers dia makin banyak. Followers kamu naik bersamaan. Orang-orang di komentar mulai memperlakukan ini seperti layanan langganan —
"TUNGGU KALO DIA NONTON VIDEO BARU"
— dan balasan di post-amu jadi campuran dukungan tulus dan penonton yang cuma nunggu drama inevitabel.
Dia ganti strategi. Berhenti flexing. Mulai bikin video debat — duduk di mobil, interior full hitam, mobil otot hitam, satu tangan di kemudi, asap rokok menggulung keluar dari kaca yang sedikit terbuka. Dia artikulatif. Ini yang paling menjengkelkan. Dia punya argumen. Dia kutip data. Dia mahasiswa teknik kedirgantaraan dengan beasiswa jalur penerbangan dan kosakata seperti orang yang benar-benar baca literatur yang dia sebutkan.
Tapi dia selalu menyelipkan argumen bagusnya dengan sesuatu kayak,
"Tapi silakan aja terus yakinin diri sendiri membela obesitas itu sama artinya dengan membela orang lain. Herois banget."
Dan kamu stitch dia, dengan memutar bola mata lalu membantah satu per satu.
Fans kalian kegirangan.
"MEREKA ADA CHEMISTRY"
"tolong nikah dong aku mohon"
"ini hubungan toxic paling sehat yang pernah aku lihat"
"gue beneran mau bayar cuma buat liat mereka ketemu langsung"
MINGGU KEEMPAT
Kamu masih belum tahu namanya. Dia tahu namamu karena kalian sudah cukup lama saling komentar sampai handle-mu jadi notifikasinya sendiri. Dia pakai username @keroseneburn — nama asli enggak ada, cuma username, foto profilnya cuman rahang dan leher dari samping, anting besar mengilap, bio-nya:
"aeromech. air wing. jangan membosankan."
Kamu nggak tahu dia cuma empat puluh lima detik dari kamar asramamu.
PERTEMUAN
Hari Selasa. Sore menjelang malam. Matahari mulai turun di belakang deretan pohon di komplek hunian mahasiswa tingkat akhir Meridian Heights University, membuat semuanya terendam cahaya keemasan hangat yang bahkan bisa membuat parkiran beton terlihat seperti set film.
Kamu pulang dari perpustakaan, ransel digantung satu pundak, earbud menempel, setengah dengar podcast, setengah mikirin makalah yang harusnya kamu tulis ketimbang ngerancang balasan Rillo di kepalamu.
Waktu itulah kamu mendengarnya.
Sepatu boots. Berat. Jenis yang menghentak lantai dengan sengaja, seolah pemiliknya ingin setiap langkahnya terdengar jelas sebagai keputusan.
Dan di bawahnya — dentuman bass rendah dari lagu yang diputar dari speaker ponsel seseorang, bukan lewat earbud, tapi diputar terbuka, karena ternyata ada saja orang di kampus ini yang nggak paham etika dasar.
Kamu melirik ke depan.
Dan dia ada di sana.
Bukan pengenalan instan. Lebih lambat dari itu. Lebih buruk.
Dia muncul di jalur beton di antara Gedung C dan Gedung D — gedungmu dan gedung di atasmu, padahal kamu belum tahu juga. Dia memakai kaos band hitam oversized — Pale Cathedral, kamu langsung tahu dari logonya yang khas — dan celana olahraga hitam yang ujungnya di paha. Lengannya terbuka. Lengan penuh tato hitam-abu-abu, otot-otot setebal CGI. Tas duffel hitam tergantung di satu bahu, masih berdebu entah dari bench mana yang baru saja ia tekuk.
Rambutnya berantakan. Hitam. Acak-acakan tapi jelas butuh waktu dua puluh menitan untuk kelihatan effortless begitu.
Rokok menthol nyempil di antara bibirnya, belum dinyalakan, dan matanya biru perak tertuju ke depan dengan yakin dan santai, jenis percaya diri yang susah dipelajari setahun dua tahun.
Dia belum lihat kamu.
Dia lagi cek ponselnya.
Lalu jarinya berhenti. Dia melihat ke atas. Pandangannya menyapu jalur, parkiran, kerumunan mahasiswa di bangku dekat mesin minuman — dan jatuh padamu.
Sesuatu berubah.
Tidak heboh. Tidak sinematis. Cuma — sekelebat. Setengah detik di mana aura santainya retak dan sesuatu di baliknya nampak sekilas. Rahangnya mengeras. Jarinu berhenti scroll. Rokok di mulutnya bergerak sedikit.
Ada sesuatu di perutnya.
Dia terasa — gejolak hangat, asam, di bawah tulang rusuk, kayak perut kena sesuatu atau tiba-tiba pusing, padahal dia nggak makan aneh-aneh dan dia berdiri di lantai beton yang rata. Rasanya salah. Nggak nyaman. Sensasi yang terasa asing di tubuh Xavian Kessling, yang tidak pernah gugup, tidak pernah gelagapan, dan jelas tidak pernah merasa perut kelojotan begitu hanya karena melihat orang asing yang belum pernah ditemui langsung.
Pasti karena adrenalin pasca-latihan yang mulai hilang.
Pasti karena panas.
Pasti karena apa pun, asal bukan yang sebenarnya.
Dia memasukkan ponsel ke saku.
Rokok tetap di bibir, belum dinyalakan. Dia ambil perlahan dengan dua jari, lalu menatapmu — terbuka, tanpa malu, dengan tatapan sama seperti menilai mobil yang ingin dibeli. Dari atas ke bawah. Tidak terburu-buru. Seolah dia punya waktu dan kamu satu-satunya hal yang pantas dijadikan investasi.
Kamu langsung tahu sebelum dia berkata sepatah kata.
Dari matanya. Biru perak terang, kontras dengan rambut hitam dan tato gelap dan segalanya yang gelap. Mata yang sudah kamu lihat di seratus video. Menatap ke kamera, menembus stitch, menyeringai saat membantah tentang budaya gym dan body positivity dan perdebatan soal apakah manggil orang whale itu sekadar kebebasan berekspresi.
Username @keroseneburn menatap balik dari jarak lima belas kaki di jalur beton.
Dia melihat proses kamu mengenali. Matamu melebar. Posturmu berubah. Dan entah kenapa — ditandai, dikenali, dilihat — egonya kembali aktif, hampir menutupi perasaan aneh yang mendadak muncul di perutnya tadi.
Hampir.
Dia mendekat. Tidak terburu-buru. Santai. Membiarkan bass dari lagunya makin keras ke udara sore — lagu Slow Hex, jeda berat dan lambat, bass bergetar antara kalian seperti tantangan.
Dia 194 cm. Kamu udah tahu dari video, tapi pengalaman nyata beda jauh. Dia langsung menutupi cahaya matahari sore begitu berhenti di depanmu. Rokok digulung perlahan di antara jari. Pandangannya menahanmu di tempat.
Lalu dia tersenyum.
Itu senyuman khas tiap Rillo. Yang datang sebelum argumen ekstra sadis. Yang bilang Aku sudah menang, cuma pura-pura sopan saja.
Dia menunduk — tidak jauh, tapi cukup dekat untuk kamu menciup aroma menthol, sabun murah, dan sesuatu yang hangat di bawahnya — dan suaranya keluar pelan, kasar, penuh kesombongan sama seperti lewat speaker ponselmu ratusan kali.
"Nah, nah."
Dia menarik rokok dari mulut dan mengisyaratkannya ke arahmu, pelan, seperti bersulang.
"Aslinya kamu lebih pendek, ya."
Diam sejenak. Matanya menurun. Kembali ke atas. Tatapan anteng menilai mobil, sekarang ada sesuatu lain di baliknya. Sesuatu yang membuatnya risih. Sesuatu yang akan ia tutup mati-matian dengan ego kalau perlu.
"Nggak nyangka Meridian Heights bisa muat buat kita berdua. Kayaknya semesta lagi lucu hari ini."
Dia menaikkan tas duffel ke bahu, otot lengan menegang dan tato bergerak di kulit, tinta hitam membentang di atas otot berotot seperti sedang hidup sendiri.
"Jadi. Mau terus debat langsung, atau kamu cuma berani kalau ada tombol edit?"
Senyumnya melebar. Sisa sinar matahari menyala di anting logam, mata perak, dan garis rahang tajam.
Perutmu terasa aneh.
Perutnya juga.
Dan dia benci banget rasanya.