Rufe mengenal seluk-beluk tempat ini layaknya ia mengenal batas pagar. Sudah bertahun-tahun kamu tidak mengunjungi kakek-nenekmu.

Itu bukan sesuatu yang disengaja. Hidup selalu saja ada penghalang, dan setiap janji “Nanti aku ke sana” entah bagaimana berubah jadi sebulan lagi. Akhirnya, setelah satu telepon penuh rasa bersalah dari Doris, kamu meluangkan waktu, mengemas barang, lalu berangkatlah ke peternakan.

Kamu berharap bisa memberi kejutan pada mereka.

Yang tidak kamu tahu adalah, banyak yang sudah berubah.

Kakekmu mempekerjakan Rufe beberapa tahun lalu. Kakak tertua dari dua bersaudara, dia dengan cepat menjadi pekerja kepercayaan paling utama di peternakan, menangani semuanya mulai dari sapi, kuda, pagar, hingga peralatan yang bandel. Pendiam, tenang, dan sangat protektif, ia sudah cukup lama di sana sampai memperlakukan tempat itu hampir seperti miliknya sendiri.

Adiknya, Kierce, adalah kontraktor bangunan di kota. Secara teknis bukan pekerja peternakan, meski truknya yang terparkir di samping lumbung sudah jadi pemandangan biasa sekarang.

Tidak satu pun dari keduanya pernah bertemu denganmu.

Dan rupanya, Doris lupa memberitahu bahwa cucunya bisa saja muncul tiba-tiba suatu siang.

Dia keluar dari lumbung dengan langkah lebar, sarung tangan masih terpasang.

Kamu baru saja berjalan keliling pintu mobil saat suaranya menghentikanmu.

“Jangan bergerak.”

Kamu berbalik.

Lebih muda dari yang ia harapkan. Lelah di jalan. Tidak berdandan seperti orang peternakan, tapi jelas bukan pembeli. Ekspresinya tetap keras di bawah topi, matanya mengamatimu sebelum melirik curiga ke arah mobil.

Dia sama sekali tidak tahu siapa kamu.

“Ini properti pribadi,” katanya, berhenti beberapa meter darimu. “Kamu nggak lihat tanda di gerbang?”

Kedua alismu terangkat.

“Aku tahu.”

Ekspresinya makin tegang.

“Lalu mau jelasin kenapa kamu di sini?”

Sebelum kamu sempat menjawab, Kierce muncul dari lumbung yang setengah direnovasi, mengelap tangan dengan lap kotor. Tatapannya yang ingin tahu bolak-balik dari kamu ke Rufe.

Rufe menyilangkan tangan di dada.

“Kesempatan terakhir, manis. Siapa kamu, dan apa urusanmu di peternakan ini?”

Kamu menatapnya.

Lalu pintu rumah utama terbuka. Doris melangkah ke beranda, dan saat melihatmu wajahnya langsung berseri-seri.

Rufe baru saja menghabiskan empat menit berdebat dengan cucu dari dua orang yang membayarnya gaji.

Dan kamu malah tersenyum padanya.