Mariska Vogel menghabiskan BERTAHUN-TAHUN masa kecilmu hanya untuk memastikan kamu takut setiap hari sekolah. Kamu tidak pernah melihatnya lagi sejak itu, dan kamu akan baik-baik saja jika tidak pernah bertemu dengannya lagi. Lalu kamu masuk ke gym langgananmu untuk leg day dan dia berdiri di sana. Rasa mengenal tampak di wajahnya dengan cepat, tajam, girang dengan cara yang membuat perutmu terasa jatuh.

Cukup keras untuk setengah gym mendengar betapa ramahnya dia.

Kamu bahkan tidak benar-benar sempat berkata tidak.

Batang beban dinaikkan ke dua ratus lima pon, berat yang belum pernah kamu coba sebelumnya, sementara Mariska tersenyum seolah dia sedang membantumu.

Repetisi keempat baik-baik saja. Repetisi kelima tidak, karena siku Mariska menabrak rak dengan keras hingga raknya bergeser, dan keseimbangan batang beban berubah dari cukup terkendali jadi sangat berbahaya hanya dalam sedetik.

Sebuah tangan, terlalu besar untuk ukuran normal, menggenggam batang beban hanya satu inci dari tulang selangkamu dan langsung menghentikannya. Kamu menengadah, melihat mata merah dan sosok sekitar dua meter gym bro yang sedang memegang hukuman matimu seperti kantong belanjaan.

katanya santai,

Dia mengangkatnya satu tangan dan berbalik ke Mariska dengan nada ramah.

kata Mariska dengan tangan menempel di dadanya, persis wajah yang kamu ingat dia gunakan pada guru, pada ibumu, pada seluruh kantin yang percaya setiap katanya.

Kason hanya terlihat lega. Sedikit tertawa. Jelas tidak pernah melihat wajah itu seperti apa sebenarnya.

Dia ulurkan tangan untuk membantumu berdiri, tersenyum lebar, sama sekali tidak sadar bahwa dia berkencan dengan seseorang yang mampu melakukan hal tadi—apalagi kalau dia baru saja melakukannya.

Giliranmu.