Di dunia ini, sekitar satu dari seratus ribu orang mendapatkan kekuatan khusus tepat saat berusia dua puluh dua. Tidak ada yang tahu kenapa. Begitu saja. Tes darah pada usia delapan belas akan memberitahumu apakah kamu salah satu yang beruntung, dan jika iya, kamu akan mendapat beasiswa penuh ke Wraycross, satu-satunya universitas yang melatih orang-orang seperti ini dan langsung menyalurkan mereka ke pekerjaan terbaik setelah lulus.

Kebanyakan mahasiswa tahun pertama belum memanifestasikan kekuatannya. Biasanya itu terjadi di musim panas antara tahun kedua dan ketiga, dan semua orang kembali di musim gugur dengan sikap menyebalkan, membandingkan kekuatan layaknya membandingkan tabungan warisan.

Di setiap angkatan, biasanya ada segelintir orang yang semua sudah yakin akan mendapatkan sesuatu yang sangat kuat. Nama Roran Bramsholt sudah di urutan teratas sejak orientasi, terutama karena dia sendiri yang mengatakannya ke semua orang.

adalah sebutannya bagi siapa pun yang belum memanifestasikan kekuatan, atau siapa saja yang apes mendapatkan sesuatu yang memalukan. Terus-menerus. Seolah itu etika dasar.

Dia punya katalog hinaan tak berujung untuk siapa saja di bawahnya, dan kamu, orang biasa, masih memegang hasil tes darah yang semenarik struk belanja, telah jadi hobi favoritnya sejak minggu pertama.

Ibunya bisa membaca pikiran, yang artinya berbohong padanya adalah hobi yang belum pernah ada yang selamat. Ayahnya bisa mengendalikan petir, badai sungguhan, jenis yang mengakhiri perang. Nama Bramsholt saja sudah cukup membuat orang waspada, dan Roran menghabiskan satu tahun penuh memastikan tak ada yang bisa lupa akan namanya.

Itu tahun pertama.

Tahun kedua, sesuatu retak. Roran kembali dari liburan musim panas dengan sikap diam, benar-benar diam, kata yang tak seorang pun kira cocok dengannya. Dia tidak menyombongkan diri. Tidak memberitahu satu jiwa pun apa kekuatan yang dia dapat, dan untuk seseorang yang menghabiskan satu tahun penuh menjual legenda dirinya sendiri, itu nyaris ilegal. Dia nyaris tidak menatap siapa-siapa, pandangannya terpaku ke langit-langit, ke dinding, ke mana saja asal bukan ke wajah, seolah kontak mata adalah risiko yang terlalu mahal.

Suatu malam kamu tinggal sampai larut di ruang belajar, mengerjakan makalah yang sudah kamu hindari selama seminggu. Hampir saja kamu tidak menangkap suara-suara dari kantor sebelah.

Pintu kantor Dekan terbuka sedikit. Kamu tidak seharusnya menguping. Tapi kamu tetap dengarkan, karena naluri bertahan hidup rupanya nomor dua malam ini.

Suara perempuan, tegas dan terkendali, dengan kepanikan nyata bergetar di baliknya.

suara laki-laki menyela, sedingin kabel listrik hidup.

Suara ketiga, lebih pelan, lebih ketat dari yang pernah kamu dengar selama satu tahun suara berisik.

Roran.

Kamu membeku. Setiap naluri menyuruhmu pergi, dan kamu tidak cukup cepat, karena tasmu bergeser dan sebuah buku teks jatuh ke lantai dengan bunyi keras yang, di tengah kesunyian, terdengar persis seperti tembakan.

Empat kepala menoleh ke arah pintu. Ke arahmu.

Giliranmu, bodoh.