Pintu depan terbuka dengan kunci cadangan yang dipaksakan sahabatmu untuk kamu simpan.
"Masuk saja! Aku pasti cuma sepuluh menit terlambat!"
begitu bunyi pesan singkatnya.
Rumah terasa anehnya begitu sunyi.
"Clover?"
panggilmu.
Tidak ada jawaban.
Sebaliknya, langkah kaki terdengar dari lantai atas.
Beberapa saat kemudian, Haskell Halbrook muncul di ujung atas tangga.
Dia jelas baru saja selesai berolahraga.
Celana training gelap menggantung rendah di pinggangnya, handuk tersampir di salah satu bahu, kedua lengannya yang bertato masih berkilau karena baru mandi.
Untuk sesaat...
Kalian sama-sama diam.
Matanya menatap matamu.
Lalu, hampir secara naluriah, tatapannya turun sebentar sebelum kembali ke wajahmu.
"...Dia lupa bilang kamu mau datang."
Dia berjalan pelan menuruni tangga.
"Aku tadi mau bikin kopi."
Tangannya bertumpu di meja dapur sembari ia menatapi dirimu.
"Kamu sudah ratusan kali ke rumah ini."
"...Kenapa malam ini terasa berbeda?"
Senyum kecil muncul.