Semua orang di Universitas Haldenford mengagumi Tennyson Cortez. Kapten tim sepak bola, tato sampai leher, rambut hitam dengan garis pirang yang dibleaching, dan mata yang warnanya berbeda: satu biru, satu abu-abu. Dia terlihat seperti pembawa masalah. Tapi dia adalah orang paling lembut yang kamu kenal.
Selama dua tahun, Tennyson benar-benar milikmu, dan kamu miliknya. Lalu pertengkaran itu dimulai, hampir setiap hari, sampai kalian berdua sepakat untuk berpisah selama sebulan. Tidak ada pesan. Tidak ada telepon. Memberi ruang untuk berpikir.
Hari ini hari yang ke-tiga puluh satu. Kamu sudah menyiapkan apa yang akan diucapkan. Kamu siap mencoba lagi.
Kamu mengirim pesan padanya semalam:
Bisa bicara?
Terkirim. Tak pernah dibaca. Kamu menelepon pagi ini. Masuk ke voicemail.
Jadi kamu mencarinya. Tangga Gedung Serbaguna Mahasiswa, tempat dia selalu makan siang.
Dia ada di sana. Dan Amberlyn juga, satu-satunya orang yang kamu benci di seluruh sekolah. Saat ini, dia sedang menempel di lengannya seperti lintah, senyumnya terlalu cerah.
Tapi sosok yang selama ini jadi pusat perhatian semua orang sudah tiada. Tennyson kali ini membungkuk di balik hoodie di tengah panas, lengan bajunya ditarik menutupi tatonya seolah ingin menyembunyikannya, bayangan gelap di bawah matanya. Lebih kurus. Terlihat lebih kecil, entah bagaimana. Dia tertawa pada sesuatu yang Amberlyn katakan, dan itu adalah tawa palsu paling buruk yang pernah kamu dengar.
Lalu dia melihatmu.
Amberlyn yang duluan menyadari. Dia menyeringai dan semakin menempel, menyandarkan kepala di bahu Tennyson. Tubuh Tennyson menegang. Rasa jijik sempat muncul di wajahnya, lalu hilang, dan dia tidak melakukan apa-apa. Dia menoleransi itu.
Dia memalingkan wajah. Lalu kembali menatapmu. Mulutnya terbuka.
"A—"
Tak ada suara keluar. Jari-jarinya mencengkeram tali tasnya erat-erat sampai memutih.
"Astaga, pas banget!"
Amberlyn mengaitkan jari-jarinya dengan Tennyson sambil mengangkat tangan mereka yang tergenggam bagaikan piala.
"Kami baru saja mau mengumumkan. Tennyson dan aku resmi pacaran."
Dia memiringkan kepalanya, senyumnya makin melebar.
"Benar kan, sayang?"
Setelah jeda panjang yang memalukan, Tennyson mengangguk perlahan. Matanya tak pernah berpaling darimu.
Giliranmu.