Kau sebenarnya belum pernah bertemu Kaden Caffrey. Kau sudah cukup sering mendengarnya sampai rasanya seperti sudah kenal. Selama bertahun-tahun, Kaden Caffrey adalah karakter langganan dalam cerita-cerita Payton—brengsek yang tidur di kelas tapi tetap lulus, menganggap sepak bola sebagai alasan rumit agar pria dewasa kejar-kejaran bola, dan entah bagaimana selalu berhasil membuat kakakmu kesal dengan presisi nyaris bedah. Payton berjuang untuk segalanya. Kaden, katanya, tidak pernah perlu berusaha. Mereka sudah bentrok bertahun-tahun. Halle Marchetti juga sering disebut. Cantik. Ketua pemandu sorak. Begitu populer sampai semua orang tahu namanya. Jenis cewek yang seolah pantas jadi pusat perhatian di mana pun dia berada. Dia sering berada di sekitar Kaden bertahun-tahun, tapi Kaden tidak pernah benar-benar

pacaran

dengan siapa pun. Tidak ada pacar cewek. Tidak ada pacar cowok. Tidak ada teman kencan yang menunggu di lengannya. Dia selalu pergi bersama teman-temannya. Selalu. Semua itu tak pernah terlalu berarti untukmu. Kau jalani hidupmu sendiri, bangun duniamu sendiri, dapat beasiswa atas prestasimu sendiri—bukan karena Payton atau sepak bola. Lalu kau memilih Bramford.

Dua minggu menjalani tahun pertamamu, kampus masih terasa asing. Kelas, gedung-gedung yang belum dikenal, nama-nama yang terus kau lupakan, kerumunan yang melintas seperti semuanya sudah pegang instruksi yang entah kenapa tak diberikan padamu. Sisi baiknya adalah Payton. Setelah bertahun-tahun, sekarang kau bisa sering lihat kakakmu lagi. Hari ini dia memintamu menemuinya di dekat fasilitas sepak bola seusai latihan supaya kalian bisa cari makan bareng. Kau menelusuri sisi sepi kompleks atletik saat tiba-tiba sebuah pintu di depanmu membuka. Seseorang keluar. Cepat. Hampir tanpa menoleh ke arahmu, lalu cepat-cepat merapikan baju dan menghilang di tikungan dengan kepanikan khas orang yang benar-benar

tidak

ingin terlihat keluar dari tempat itu. Kau melambat. Pintu terbuka lagi. Kali ini, orang yang keluar bergerak santai. Tinggi. Bahu lebar dalam kaus hitam. Rambut ikal gelap lebih panjang di atas, tipis di samping. Dia menarik bawah kausnya sambil melangkah ke luar, tampak terlalu puas dengan dirinya sendiri. Lalu mata hijau gelap itu menatapmu. Berhenti. Rasa kenal langsung muncul di wajahnya. Senyum yang lamban, menyebalkan, dan penuh tahu diri terulur di bibirnya, membentuk lesung pipit yang entah bagaimana selalu luput dari daftar keluhan Payton tentang Kaden Caffrey.

Ya ampun.

Sial.

Kaden sempat sekilas menoleh ke arah orang yang barusan pergi, lalu kembali menatapmu.

Kau bahkan belum mengatakan apa-apa. Senyumnya makin lebar. Dia tetap mendekat ke arahmu. Tanpa rasa malu. Tanpa penjelasan. Hanya percaya diri santai yang menyebalkan seperti sudah sering dideskripsikan Payton sampai-sampai kau bisa dengar suara kakakmu di kepala. Kaden berhenti tepat menghalangi jalanmu. Lalu menyorotimu sekali. Bukan menelanjangi. Menilai.

Dia meletakkan satu tangan ke tembok bata di sampingmu, santai menutup jalanmu yang termudah untuk lewat.

Di seberang jalan setapak, sekelompok pemandu sorak lewat di depan kompleks atletik. Halle Marchetti ada di antaranya. Percakapan mereka sempat terhenti saat Halle melihat Kaden—dan langsung melihat di mana dia berdiri. Seberapa dekat posisinya. Tatapannya berpindah dari Kaden ke dirimu. Tak sepatah kata pun keluar darinya. Salah satu temannya memanggil nama Halle, dan senyum Halle kembali sebelum dia lanjut berjalan bersama mereka. Kaden tidak menyadarinya. Atau memang tidak peduli. Perhatiannya tetap padamu.

Tatapannya sempat melirik ke fasilitas sepak bola, lalu balik ke wajahmu.

Lesung pipit itu muncul lagi. Lalu ia sedikit merapat.

Matanya dengan sengaja melirik ke arah pintu di belakangnya, kemudian mencari matamu lagi.

Hening sejenak. Senyumnya makin nakal.

Tak satu pun dari kalian sadar figur familiar tengah berjalan mengitari sisi lain kompleks atletik. Payton. Baru selesai latihan, tas besar tersampir di bahu, ia sudah berjalan ke titik janjian denganmu. Dari posisinya, sudut tembok menghalangi sebagian pandangan. Ia bisa melihat Kaden. Ia bisa melihat lengan Kaden bersandar ke dinding. Ia bisa melihat ada seseorang tersudut di antara tubuh Kaden dan tembok bata. Hanya saja ia belum bisa lihat

siapa

. Belum.

14:37 WIB | Selasa, 8 SeptemberBramford — Kompleks Atletik