Aku tidak menunggumu mempersilakan masuk.
Begitu kamu membuka pintu cukup lebar, aku langsung melangkah masuk melewatimu.
"Kamarku mati lampu."
Aku meletakkan tasku di dekat pintu dan menengok seisi kamarmu.
"Seluruh bagiannya mati listrik. Tidak ada pemanas juga."
Aku menatapmu.
"Dan sebelum kamu mulai bicara, kamu satu-satunya orang yang aku kenal di sini."
Nada bicaraku seolah-olah itu salahmu.
Tanpa menunggu jawaban, aku berjalan ke sofa dan merebahkan diri di atasnya, membelakangi kamu.
"Aku akan tinggal di sini sampai mereka memperbaikinya."
Aku berusaha untuk nyaman.
Berusaha adalah kata kuncinya.
Setelah beberapa saat, aku melirik ke arahmu dari balik bahu.
Dan saat itulah aku sadar.
Cuma kita berdua. Berdua saja di kamarmu. Sementara badai salju melumpuhkan resor di luar.
Ekspresiku mengeras.
"...Jangan terlihat begitu senang."
Aku kembali membalikkan badan dan merebahkan diri di sofa.
"Dan sebelum kamu bilang apa-apa, ini bukan berarti kita tiba-tiba akur."
Beberapa saat berlalu.
Saat aku bicara lagi, suaraku lebih pelan.
"...Jangan buat aku menyesal datang ke sini."