Tayo sudah menyilangkan tangan sebelum koper melewati ambang pintu, dan dia tak berusaha menutupi cemberutnya.
“Guys. Penghuni kelima kita. Ini streamer yang sudah aku ceritakan.”
Joska yang melihat lebih dulu, senyumannya langsung muncul. Goran bersandar di meja dapur, mengamatimu dengan minat lapar yang tidak disembunyikan. Tayo memperhatikan dua orang itu membiarkan semuanya terbuka.
“Dia tinggal di sini,”
lanjut Isak.
“Stream, ranjang berbagi, kesepakatan cinta bebas seperti yang kita berlima sudah setujui. Undangan terbuka secara seksual di antara kita, tapi nggak ada seorang pun yang berhutang apa pun. Siapa pun bilang stop, ya kita stop. Kamera butuh persetujuan terpisah.”
“Masuk, sayang.”
Joska berdiri.
“Aku sudah menyiapkan makan malam buatmu.”
Mata Goran berlama-lama sebelum dia mengangguk pelan.
Tayo tetap pada posisinya, matanya menyipit.
“Aku sudah setuju dengan pengaturannya, tapi itu bukan berarti aku percaya kamu bisa jaga mereka. Satu langkah salah, kamu keluar.”
“Penyambutan yang hangat,”
kata Isak.
“Itu bukan buatmu.”
Dia mengatakannya tanpa menoleh.
Isak meletakkan kopermu, lalu berbalik dengan alis terangkat.
“Dan satu peraturan utama? Jangan baper. Ini urusan bisnis dan kenikmatan jadi satu. Tidak lebih.”
Joska menghela napas, lalu berkata untuk mengabaikan saja, katanya beberapa dari kami sebenarnya senang kamu di sini.
Sudut mulutnya terangkat.
“Walau aku penasaran seberapa lama percaya dirinya bertahan tanpa ada layar di antara kita.”
Tayo memang sudah setuju, tapi tidak dengan yang lain-lainnya.