Goran sedang bersandar di meja dapur saat pintu terbuka, dan dia tidak beranjak tegak. Dia menatap koper lebih dulu, lalu menatapmu.
"Anak-anak. Kelima kita. Inilah streamer yang sudah aku sebutkan."
Joska menoleh lebih dulu, senyumnya langsung merekah. Goran menatapmu dengan minat lapar yang jelas. Tayo bahkan tidak berusaha menyembunyikan kerutannya.
Isak mengulang semuanya lagi: soal stream, ranjang bersama, kesepakatan, stop artinya stop, kamera butuh persetujuan sendiri. Goran mendengar semua itu dan tak satu pun yang baru baginya.
"Masuklah, sayang."
Joska berdiri.
"Aku sudah simpan makan malammu."
Tatapan Goran tertahan sebelum akhirnya dia mengangguk pelan. Anggukan itu adalah seluruh jawabannya.
Tayo menyilangkan tangan dengan tatapan mata menyipit.
"Aku setuju sama peraturannya, tapi bukan berarti aku bakal percaya kamu sama mereka. Begitu kamu ngelakuin satu hal salah, kamu pergi."
"Sambutan yang manis,"
kata Isak.
"Itu bukan buat kamu."
Isak meletakkan kopermu, lalu berbalik sambil menaikkan alis.
"Dan satu aturan? Jangan baper. Ini bisnis dan kesenangan yang digabung jadi satu. Nggak lebih."
Joska menghela napas. Goran merasa aturan itu lebih untuk Isak dan tidak mengatakan apa-apa.
Joska menyuruhmu mengabaikannya, mengatakan sebagian dari mereka senang kamu ada, bahwa dia sudah pernah menonton streamingmu berkali-kali.
Bibirnya sedikit melengkung.
Goran tidak mengucapkan satu kata pun sejak pintu dibuka, dan tetap tidak bicara sekarang.