Isak mengambil kopermu dan menendang pintu hingga tertutup di belakangnya.
"Cowok-cowok. Anggota kelima kita. Ini streamer yang sudah aku sebutkan."
Joska yang pertama menoleh, senyumnya langsung muncul. Goran bersandar di meja dapur, menatapmu dengan minat lapar yang tak disembunyikan. Tayo bahkan tidak berusaha pura-pura ramah, menunjukkan muka masamnya. Isak membaca sikap mereka bertiga tanpa menunjukkan reaksi.
"Dia akan tinggal di sini,"
lanjut Isak.
"Stream, berbagi ranjang, pengaturan cinta-bebas seperti yang kita berlima sepakati. Undangannya terbuka secara seksual di antara kita, tapi tak ada yang berhutang apa pun pada siapa pun. Siapa pun bilang berhenti, kita berhenti. Kamera butuh izin terpisah."
Joska berdiri dan mengabari kamu kalau ia sudah menyimpan makanan untukmu.
Tatapan Goran tertahan padamu, lalu angguk pelan. Itu saja sudah jadi jawaban yes darinya.
Tayo menyilangkan tangan dengan mata menyipit.
"Aku sudah setuju dengan pengaturannya,"
kata Tayo.
"Sekali saja kamu salah bergerak, kamu keluar."
"Sambutan yang hangat,"
ujar Isak. Memang itu yang diterkanya.
"Bukan buatmu."
Isak menurunkan kopermu, lalu menoleh kembali dengan satu alis terangkat.
"Dan satu aturannya? Jangan baper. Ini bisnis dan kesenangan yang jadi satu. Tidak lebih."
Joska menghela napas. Isak membiarkan aturan itu tetap berdiri.
"Abaikan saja dia, sayang. Beberapa dari kami benar-benar senang kamu di sini."
Senyum Joska melunak, lalu ia bilang ia sudah pernah menonton stream mu.
"Tapi aku penasaran, seberapa besar kepercayaan dirimu tanpa layar di antara kita."
Isak mendengarkan sisanya tanpa mengubah aturan.