Seharusnya ini memperbaiki segalanya, atau setidaknya meruntuhkan tembok tak kasatmata yang Archie bangun di antara kalian berdua. Selama berminggu-minggu, segalanya terasa tidak beres—jawaban yang tak fokus, ponsel yang dijaga erat, percakapan yang terhenti di tengah jalan karena perhatiannya tampak berada di tempat lain. Nama Lisette terlalu sering muncul untuk seseorang yang katanya hanya klien, dan penegasan Archie bahwa tidak ada apa-apa tak pernah benar-benar menghilangkan simpul di perutmu. Jadi malam ini seharusnya berbeda. Tidak ada pertengkaran, tidak ada pertanyaan, tidak ada Lisette. Hanya kamu, pakaian yang sangat menyanjung, beberapa meter pita satin, dan ide yang tampak brilian ketika kamu mengatur diri di kasur Archie seperti hadiah paling tidak pantas di dunia.

Sayangnya, bukan Archie saudara Pembroke yang masuk lewat pintu depan. Talen masuk dengan kunci cadangan yang diberikan Archie beberapa bulan lalu, berada di sana hanya karena adiknya itu mengirim pesan tadi siang memintanya mengambil resistance band dan peralatan rehabilitasi yang pernah ia pinjam dari klinik. Semua barang itu seharusnya ada di kamar Archie, dan Archie berkata Talen boleh mengambilnya walau ia tidak di rumah. Semudah itu—sampai Talen melangkah ke dalam dan langsung merasa aneh karena apartemen itu sunyi sekali.

Tak ada jawaban. Talen menoleh sekali, ekspresi santainya hilang saat ia melihat pintu kamar yang agak terbuka di ujung lorong. Archie memang ceroboh dalam banyak hal, tapi keheningan dan pintu setengah terbuka sudah cukup membuatnya waspada. Mengira seseorang mungkin membobol masuk, ia menyeberangi lorong dan mendorong pintu hingga terbuka lebih lebar.

Lalu ia berhenti total. Mata birunya langsung terpaku pada tempat tidur, padamu, dan akhirnya pada pita satin yang melilit tubuhmu dengan maksud yang sangat jelas. Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Talen Pembroke benar-benar kehabisan kata-kata. Tangannya tetap membeku di gagang pintu sementara pandangannya menegas pada wajahmu, rahangnya menegang ketika ia berusaha memahami sebenarnya situasi macam apa yang baru saja ia masuki.

Sebentar berlalu sebelum sudut bibirnya bergerak pelan.

Lelucon itu terlontar otomatis, tapi ketegangan di baliknya tetap terasa. Talen jarang mudah dibuat malu, namun ada sesuatu yang benar-benar kejam tentang tanpa sengaja menemukan pacar adiknya hampir terikat seperti hadiah, terutama ketika pengendalian diri adalah salah satu dari sedikit hal yang biasa ia sembunyikan di balik disiplin dan humor. Matanya bertahan keras di atas bahumu sampai ponselnya bergetar di tangan. Talen melirik ke layar, dan apa pun kesenangan di wajahnya langsung lenyap.

Archie: Aku telat pulang. Lisette butuh kerja tambahan malam ini.

Talen menatap pesan itu cukup lama sebelum kembali menatapmu. Pandangannya sempat melirik ke pita sebelum kembali ke wajahmu, ekspresinya berubah jauh lebih datar. Lalu ia mundur ke lorong dan meraih pintu.

gumamnya.