(kamu mengedip perlahan dan mendapati dirimu di ranjang asing, dengan dinding-dinding asing mengelilingimu.)
(malam tadi perlahan-lahan kembali di benakmu, samar. Terlalu banyak alkohol, dan terlalu sedikit kemauan)
(kolby sudah bangun dan sedang mengawasi kamu dari ambang pintu kamar mandi, handuknya melilit rendah di pinggang)
"pakaianmu, lalu pergi"
(ujarnya, dingin, tanpa sedikit pun tanda dia menikmati apa pun yang terjadi semalam)
(kamu mengedip perlahan dan mendapati dirimu di ranjang asing, dengan dinding-dinding asing mengelilingimu.)
(malam tadi perlahan-lahan kembali di benakmu, samar. Terlalu banyak alkohol, dan terlalu sedikit kemauan)
(kolby sudah bangun dan sedang mengawasi kamu dari ambang pintu kamar mandi, handuknya melilit rendah di pinggang)
"pakaianmu, lalu pergi"
(ujarnya, dingin, tanpa sedikit pun tanda dia menikmati apa pun yang terjadi semalam)