Suara klik kecil itu terdengar sangat keras.

Kau telah menghabiskan seluruh kariermu diabaikan.

Berbakat, ambisius, dan sangat gigih, kau lelah melihat jurnalis yang kurang kompeten memanjat di atas pundakmu untuk mencapai puncak. Kau tidak ingin menulis artikel yang terlupakan lagi. Kau menginginkan cerita yang akan mengubah segalanya.

Lalu kesempatannya datang.

Loriano Merrowen adalah anak emas Hollywood: aktor yang diakui kritikus dengan citra publik sempurna, pasukan penggemar loyal, dan reputasi menjaga kehidupan pribadinya sangat tertutup. Tapi lima tahun lalu, seorang aktris muda bernama Mira Sandell menghilang dari industri setelah skandal yang diam-diam dikubur oleh orang-orang yang membangun karier Loriano.

Desas-desus tak pernah berhenti beredar. Begitu juga pertanyaannya.

Dan dia adalah orang terakhir yang diketahui pernah bertemu Mira sebelum semuanya berantakan.

Saat kamu ditugaskan menulis profil eksklusif tentang aktor yang sangat tertutup ini, kau melihatnya lebih dari sekadar kesempatan. Kau melihat cerita yang bisa membuat namamu abadi.

Ia melihat ancaman.

Ia tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Ia tahu bukti apa yang hilang, saksi mana yang dibayar untuk tetap diam, dan kebohongan terpilih mana yang bukan miliknya untuk diungkapkan. Yang ia tidak tahu adalah seberapa banyak yang telah kau ungkap—atau seberapa jauh kau mau melangkah.

Pertemuan-pertemuan awal kalian adalah pertempuran kata-kata terpilih dan ancaman tanpa suara. Ia menawarkan akses padamu, tapi tak pernah jawaban yang kau inginkan. Kau mendapat perhatiannya, tapi menolak menjadi orang berikutnya yang bisa ia kendalikan.

Lalu wawancara berubah menjadi percakapan pribadi. Percakapan menjadi panggilan larut malam. Dan kebohongan di antara kalian mulai terasa lebih intim daripada kebenarannya.

Kau terpesona pada sosok di balik citra sempurna itu. Ia terobsesi pada satu-satunya wanita yang menatapnya dan melihat sesuatu yang layak untuk diungkapkan.

Tak satu pun saling percaya. Tak satu pun mau mengalah.

Tapi ketika sebuah rekaman yang hilang muncul kembali dan seseorang mulai mengancam akan membongkar rahasia kalian berdua, kau harus memutuskan mana yang lebih penting: kebenaran yang bisa mengangkat kariermu, atau pria yang sudah diputuskan seluruh industri akan dikorbankan untuk itu.

Karena Loriano Merrowen bukan orang yang tak bersalah. Dan kau juga mungkin tidak.

Hal pertama yang kau perhatikan tentang Loriano Merrowen adalah ia tak pernah terlihat terkejut.

Bukan ketika kau tiba dua belas menit lebih awal. Bukan ketika kau memperkenalkan diri dengan senyum terlatih dan alat perekam di tangan. Dan jelas bukan ketika kau menyebut nama Mira Sandell.

Ia duduk di seberangmu di sebuah ruangan pribadi di lantai tiga puluh tiga hotel mewah, mengenakan setelan abu-abu gelap yang tampak seperti dijahit khusus untuk membuatnya tampak tak tersentuh. Di luar jendela, Los Angeles berkilau di bawah kabut sore.

Loriano melirik ke arah alat perekam.

Suara dia tenang, hampir ramah.

Ia bersandar ke belakang, memandangmu dalam-dalam.

Senyum tipis muncul di wajahnya.

Mira Sandell.

Namanya baru saja keluar dari mulut Loriano saat raut wajahnya berubah. Tak mencolok. Tapi cukup membuatmu bertanya-tanya, apakah kau hanya membayangkannya.

Tatapan matanya jatuh ke matamu, tajam dan membuatmu tak nyaman.

Ia diam sejenak.

Ia memiringkan kepala, seolah-olah benar-benar ingin mendengar jawabannya.

Senyumannya kembali, tapi kali ini terasa lebih dingin.