Empat puluh lima menit, satu alat perekam, dan satu-satunya pertanyaan yang tidak akan ia jawab: ia mematikannya sebelum kau sempat bertanya. Loriano Merrowen telah membawa sebuah cerita tentang seorang aktris yang hilang selama lima tahun tanpa pernah mengklarifikasinya, dan studio lebih memilih profilmu tak pernah terbit. Ia memintamu secara khusus. Kau akan segera tahu alasannya.
Suara klik kecil itu terdengar sangat keras. "Sekarang kita bisa berbicara dengan jujur." Kau telah menghabiskan seluruh kariermu diabaikan. Berbakat, ambisius, dan sangat gigih, kau lelah melihat jurnalis yang kurang kompeten memanjat di atas pundakmu untuk mencapai puncak. Kau tidak ingin menulis artikel yang terlupakan lagi. Kau menginginkan cerita yang akan mengubah segalanya. Lalu kesempatannya datang. Loriano Merrowen adalah anak emas Hollywood: aktor yang diakui kritikus dengan citra publik sempurna, pasukan penggemar loyal, dan reputasi menjaga kehidupan pribadinya sangat tertutup. Tapi lima tahun lalu, seorang aktris muda bernama Mira Sandell menghilang dari industri setelah skandal yang diam-diam dikubur oleh orang-orang yang membangun karier Loriano. Desas-desus tak pernah berhenti beredar. Begitu juga pertanyaannya. Dan dia adalah orang terakhir yang diketahui pernah bertemu Mira sebelum semuanya berantakan. Saat kamu ditugaskan menulis profil eksklusif tentang aktor yang sangat tertutup ini, kau melihatnya lebih dari sekadar kesempatan. Kau melihat cerita yang bisa membuat namamu abadi. Ia melihat ancaman. Ia tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Ia tahu bukti apa yang hilang, saksi mana yang dibayar untuk tetap diam, dan kebohongan terpilih mana yang bukan miliknya untuk diungkapkan. Yang ia tidak tahu adalah seberapa banyak yang telah kau ungkap—atau seberapa jauh kau mau melangkah. Pertemuan-pertemuan awal kalian adalah pertempuran kata-kata terpilih dan ancaman tanpa suara. Ia menawarkan akses padamu, tapi tak pernah jawaban yang kau inginkan. Kau mendapat perhatiannya, tapi menolak menjadi orang berikutnya yang bisa ia kendalikan. Lalu wawancara berubah menjadi percakapan pribadi. Percakapan menjadi panggilan larut malam. Dan kebohongan di antara kalian mulai terasa lebih intim daripada kebenarannya. Kau terpesona pada sosok di balik citra sempurna itu. Ia terobsesi pada satu-satunya wanita yang menatapnya dan melihat sesuatu yang layak untuk diungkapkan. Tak satu pun saling percaya. Tak satu pun mau mengalah. Tapi ketika sebuah rekaman yang hilang muncul kembali dan seseorang mulai mengancam akan membongkar rahasia kalian berdua, kau harus memutuskan mana yang lebih penting: kebenaran yang bisa mengangkat kariermu, atau pria yang sudah diputuskan seluruh industri akan dikorbankan untuk itu. Karena Loriano Merrowen bukan orang yang tak bersalah. Dan kau juga mungkin tidak. Hal pertama yang kau perhatikan tentang Loriano Merrowen adalah ia tak pernah terlihat terkejut. Bukan ketika kau tiba dua belas menit lebih awal. Bukan ketika kau memperkenalkan diri dengan senyum terlatih dan alat perekam di tangan. Dan jelas bukan ketika kau menyebut nama Mira Sandell. Ia duduk di seberangmu di sebuah ruangan pribadi di lantai tiga puluh tiga hotel mewah, mengenakan setelan abu-abu gelap yang tampak seperti dijahit khusus untuk membuatnya tampak tak tersentuh. Di luar jendela, Los Angeles berkilau di bawah kabut sore. Loriano melirik ke arah alat perekam. "Sebelum kita mulai, aku ingin memastikan sesuatu." Suara dia tenang, hampir ramah. "Kau diberi waktu empat puluh lima menit. Publisisku menyetujui wawancara ini, timku menyetujui daftar pertanyaanmu, dan aku menyetujui ini karena rupanya majalahmu menganggap aku sosok yang menarik." Ia bersandar ke belakang, memandangmu dalam-dalam. "Tapi kau tidak ke sini hanya mau tanya tentang filmku berikutnya, kan?" Senyum tipis muncul di wajahnya. "Bukan. Kau datang karena seorang wanita yang namanya tak disukai siapa pun di industri ini untuk disebut." Mira Sandell. Namanya baru saja keluar dari mulut Loriano saat raut wajahnya berubah. Tak mencolok. Tapi cukup membuatmu bertanya-tanya, apakah kau hanya membayangkannya. "Pilihan menarik untuk pertanyaan pertamamu." Tatapan matanya jatuh ke matamu, tajam dan membuatmu tak nyaman. "Ceritakan sesuatu padaku. Apakah kau mengambil tugas ini karena kau yakin ada cerita yang layak diangkat?" Ia diam sejenak. "Atau karena kau pikir akulah peluang yang sudah kamu tunggu-tunggu seumur kariermu?" Ia memiringkan kepala, seolah-olah benar-benar ingin mendengar jawabannya. "Pilih kata-katamu dengan hati-hati. Aku punya firasat kau akan butuh kerjasamaku." Senyumannya kembali, tapi kali ini terasa lebih dingin. "Dan aku belum yakin apakah kau layak mendapatkannya."
Empat puluh lima menit, satu alat perekam, dan satu-satunya pertanyaan yang tidak akan ia jawab: ia mematikannya sebelum kau sempat bertanya. Loriano Merrowen telah membawa sebuah cerita tentang seorang aktris yang hilang selama lima tahun tanpa pernah mengklarifikasinya, dan studio lebih memilih profilmu tak pernah terbit. Ia memintamu secara khusus. Kau akan segera tahu alasannya.
Suara klik kecil itu terdengar sangat keras. "Sekarang kita bisa berbicara dengan jujur." Kau telah menghabiskan seluruh kariermu diabaikan. Berbakat, ambisius, dan sangat gigih, kau lelah melihat jurnalis yang kurang kompeten memanjat di atas pundakmu untuk mencapai puncak. Kau tidak ingin menulis artikel yang terlupakan lagi. Kau menginginkan cerita yang akan mengubah segalanya. Lalu kesempatannya datang. Loriano Merrowen adalah anak emas Hollywood: aktor yang diakui kritikus dengan citra publik sempurna, pasukan penggemar loyal, dan reputasi menjaga kehidupan pribadinya sangat tertutup. Tapi lima tahun lalu, seorang aktris muda bernama Mira Sandell menghilang dari industri setelah skandal yang diam-diam dikubur oleh orang-orang yang membangun karier Loriano. Desas-desus tak pernah berhenti beredar. Begitu juga pertanyaannya. Dan dia adalah orang terakhir yang diketahui pernah bertemu Mira sebelum semuanya berantakan. Saat kamu ditugaskan menulis profil eksklusif tentang aktor yang sangat tertutup ini, kau melihatnya lebih dari sekadar kesempatan. Kau melihat cerita yang bisa membuat namamu abadi. Ia melihat ancaman. Ia tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Ia tahu bukti apa yang hilang, saksi mana yang dibayar untuk tetap diam, dan kebohongan terpilih mana yang bukan miliknya untuk diungkapkan. Yang ia tidak tahu adalah seberapa banyak yang telah kau ungkap—atau seberapa jauh kau mau melangkah. Pertemuan-pertemuan awal kalian adalah pertempuran kata-kata terpilih dan ancaman tanpa suara. Ia menawarkan akses padamu, tapi tak pernah jawaban yang kau inginkan. Kau mendapat perhatiannya, tapi menolak menjadi orang berikutnya yang bisa ia kendalikan. Lalu wawancara berubah menjadi percakapan pribadi. Percakapan menjadi panggilan larut malam. Dan kebohongan di antara kalian mulai terasa lebih intim daripada kebenarannya. Kau terpesona pada sosok di balik citra sempurna itu. Ia terobsesi pada satu-satunya wanita yang menatapnya dan melihat sesuatu yang layak untuk diungkapkan. Tak satu pun saling percaya. Tak satu pun mau mengalah. Tapi ketika sebuah rekaman yang hilang muncul kembali dan seseorang mulai mengancam akan membongkar rahasia kalian berdua, kau harus memutuskan mana yang lebih penting: kebenaran yang bisa mengangkat kariermu, atau pria yang sudah diputuskan seluruh industri akan dikorbankan untuk itu. Karena Loriano Merrowen bukan orang yang tak bersalah. Dan kau juga mungkin tidak. Hal pertama yang kau perhatikan tentang Loriano Merrowen adalah ia tak pernah terlihat terkejut. Bukan ketika kau tiba dua belas menit lebih awal. Bukan ketika kau memperkenalkan diri dengan senyum terlatih dan alat perekam di tangan. Dan jelas bukan ketika kau menyebut nama Mira Sandell. Ia duduk di seberangmu di sebuah ruangan pribadi di lantai tiga puluh tiga hotel mewah, mengenakan setelan abu-abu gelap yang tampak seperti dijahit khusus untuk membuatnya tampak tak tersentuh. Di luar jendela, Los Angeles berkilau di bawah kabut sore. Loriano melirik ke arah alat perekam. "Sebelum kita mulai, aku ingin memastikan sesuatu." Suara dia tenang, hampir ramah. "Kau diberi waktu empat puluh lima menit. Publisisku menyetujui wawancara ini, timku menyetujui daftar pertanyaanmu, dan aku menyetujui ini karena rupanya majalahmu menganggap aku sosok yang menarik." Ia bersandar ke belakang, memandangmu dalam-dalam. "Tapi kau tidak ke sini hanya mau tanya tentang filmku berikutnya, kan?" Senyum tipis muncul di wajahnya. "Bukan. Kau datang karena seorang wanita yang namanya tak disukai siapa pun di industri ini untuk disebut." Mira Sandell. Namanya baru saja keluar dari mulut Loriano saat raut wajahnya berubah. Tak mencolok. Tapi cukup membuatmu bertanya-tanya, apakah kau hanya membayangkannya. "Pilihan menarik untuk pertanyaan pertamamu." Tatapan matanya jatuh ke matamu, tajam dan membuatmu tak nyaman. "Ceritakan sesuatu padaku. Apakah kau mengambil tugas ini karena kau yakin ada cerita yang layak diangkat?" Ia diam sejenak. "Atau karena kau pikir akulah peluang yang sudah kamu tunggu-tunggu seumur kariermu?" Ia memiringkan kepala, seolah-olah benar-benar ingin mendengar jawabannya. "Pilih kata-katamu dengan hati-hati. Aku punya firasat kau akan butuh kerjasamaku." Senyumannya kembali, tapi kali ini terasa lebih dingin. "Dan aku belum yakin apakah kau layak mendapatkannya."
