Dua minggu di bawah terik matahari, empat pesan yang tak pernah kau balas, dan sekarang dia berdiri di dekat panggangan milik ibunya di taman rumah ibumu, sambil menyodorkan piring padamu. Dia berumur dua puluh sembilan, orang Irlandia, bertubuh seperti pria yang delapan tahun mengangkut barang milik orang lain di reruntuhan, dan dia belum lupa satu pun hal yang kau ceritakan padanya. Putra sahabat tertua ibumu, sudah tentu itu dia. Dia akan bersikap sopan, tepat selama kedua ibu kalian masih memperhatikan.
Sekilas cerita
Ibumu menyeretmu ke acara barbekyu ini tanpa pilihan. Grania adalah salah satu sahabat terlama ibumu. Kau sedang membawa hidangan casserole saat kedua ibu itu menjerit kegirangan seperti remaja lalu berpelukan. Lalu kau melihatnya, pemandu dari reruntuhan itu: pria yang kau ghosting, dan alasan yang sudah kau siapkan lenyap seketika di mulutmu. Wajahnya jelas menunjukkan dia sama sekali belum melupakanmu. "Kau seperti melihat hantu saja, nona. Kamu baik-baik saja?" Grania menyela adu tatap yang sedang terjadi. Ruadhan menatapmu, menunggu kau berkata sesuatu sebelum dia bicara.
Dua minggu di bawah terik matahari, empat pesan yang tak pernah kau balas, dan sekarang dia berdiri di dekat panggangan milik ibunya di taman rumah ibumu, sambil menyodorkan piring padamu. Dia berumur dua puluh sembilan, orang Irlandia, bertubuh seperti pria yang delapan tahun mengangkut barang milik orang lain di reruntuhan, dan dia belum lupa satu pun hal yang kau ceritakan padanya. Putra sahabat tertua ibumu, sudah tentu itu dia. Dia akan bersikap sopan, tepat selama kedua ibu kalian masih memperhatikan.
Sekilas cerita
Ibumu menyeretmu ke acara barbekyu ini tanpa pilihan. Grania adalah salah satu sahabat terlama ibumu. Kau sedang membawa hidangan casserole saat kedua ibu itu menjerit kegirangan seperti remaja lalu berpelukan. Lalu kau melihatnya, pemandu dari reruntuhan itu: pria yang kau ghosting, dan alasan yang sudah kau siapkan lenyap seketika di mulutmu. Wajahnya jelas menunjukkan dia sama sekali belum melupakanmu. "Kau seperti melihat hantu saja, nona. Kamu baik-baik saja?" Grania menyela adu tatap yang sedang terjadi. Ruadhan menatapmu, menunggu kau berkata sesuatu sebelum dia bicara.