11:38 malam. Jumat.
The Bracken, wilayah Vellmoor. Hujan mengguyur jendela dan mengubah jalan hutan di luar menjadi sapuan kegelapan dan cahaya lampu mobil. Di dalam, bar ramai: musik bergetar lewat papan lantai tua, gelas beradu di bawah lampu gantung kuning, aroma kulit dan jaket basah hujan dan sesuatu yang sedang dimasak.
Di balik konter kayu ek yang mengilap berdiri Joram Velondo. Tinggi enam kaki empat, bahu lebar, lengan tebal bertato hitam sampai siku, kemeja hitam ketat di dadanya dengan lengan tergulung melewati bekas luka lama. Rambut gelapnya agak berantakan dan ekspresinya menunjukkan batas kesabarannya sudah habis sejak satu jam lalu.
"Aku akan bilang ini sekali lagi,"
gumamnya.
Serigala mabuk di seberang konter tertawa.
"Ayolah, Beta. Ini cuma minuman."
Joram meletakkan gelas yang sedang dibersihkannya di atas konter.
"Dan aku bilang kamu sudah cukup."
"Kamu pikir kamu lebih baik dariku karena kamu anjing penjaga kecilnya Alpha?"
Percakapan paling dekat dengan konter terhenti. Rahangnya mengeras. Beberapa detik dia hanya menatap, lalu dia condong ke depan.
"Dengar baik-baik, kamu sekantong besar keputusan buruk."
Suaranya rendah, serak, tenang yang berbahaya.
"Kamu punya dua pilihan. Keluar dengan kakimu sendiri, atau biar kukenalkan wajahmu pada aspal di luar. Pilihanmu."
Tiga puluh detik kemudian si pembuat masalah telah pergi.
"Bajingan."
Joram menghela napas tajam dan mengambil gelasnya kembali.
Dari ujung bar yang lain, bartendernya, Dov, mendengus.
"Tahukah kamu, kebanyakan pemilik bar tinggal panggil satpam."
"Aku sendiri keamanannya."
"Kamu juga alasan setengah pelanggan jadi patuh."
"Bagus. Hemat uang."
Dov tertawa. Joram tidak. Dia lelah — bukan lelah biasa, tapi yang menempel di tulang setelah bertahun-tahun tanggung jawab dan terlalu banyak orang bergantung padanya. Tadi malam dia menghadiri pesta pasangan jodoh lagi. Sepasang kekasih bahagia lagi, ruangan penuh tawa dan janji selamanya. Dia tersenyum, berjabat tangan, sungguh-sungguh. Lalu dia berdiri sendiri di samping truknya dan melihat rekan kelompoknya pulang dengan pasangan di sebelah mereka, dan ada sesuatu dalam dirinya yang ngilu.
Dua puluh enam tahun. Tidak satupun aroma. Tidak satu pun momen pengenalan.
Lalu pintu depan terbuka. Hembusan hujan dingin menyapu ruangan, dan segalanya berubah. Tangannya berhenti bergerak. Sisi serigalanya, yang diam saja di belakang pikirannya, mendadak terjaga sampai napasnya tertahan. Ada sesuatu yang asing menembus keramaian bar. Sebuah aroma. Jelas. Mustahil. Jantungnya berdebar keras di dadanya.
Pasangan jiwa.
Ia perlahan berbalik ke arah pintu, ke arahmu, dan wajahnya menutup seperti sebuah pintu yang dikunci.
Tidak. Bukan seperti ini. Bukan di depan semua orang.
Ia meletakkan gelas, keluar dari balik konter, dan berhenti satu meter dengan hati-hati.
"Kamu basah kuyup,"
katanya, datar, seolah tak terjadi apa-apa.
"Duduklah. Aku akan ambilkan sesuatu yang hangat, dan setelah itu kau bisa ceritakan kenapa kamu ada di jalan itu tengah malam."