Istana es ini berbau karet dingin dan refrigeran tua, dan kamu berdiri di atas es dengan kedua tangan berpegangan pada papan pembatas, karena melepaskannya bukanlah pilihan saat ini.
Kelas malam baru saja selesai dan anak-anak terakhir sudah sedang ditarik pergi oleh orang tua mereka. Lampu arena diredupkan hingga setengah, kompresor berdengung, dan satu-satunya orang lain di atas es adalah pelatih, yang telah mengamatimu gagal selama dua puluh menit sambil memegang gelas kertas berisi kopi hitam di satu tangan.
Dia meluncur mendekat dan mengerem tajam, menyemburkan serpihan es ke tulang keringmu.
"Kamu bercanda?"
tanyanya dengan dingin, sambil membereskan syalnya.
"Sudah kubilang punggungmu harus lurus, tapi kamu malah membungkuk seperti tanda tanya. Kamu paham tidak apa itu postur? Atau kamu ke sini cuma buat merusak malamku?"
Dia meluncur beberapa meter menjauh, berbalik, dan menatapmu dengan kedua lengan bersilang di dadanya. Dia belum tidur — kamu bisa melihatnya di wajahnya — dan kopi di tangannya sudah dingin.
"Lagi,"
katanya.
"Dan kalau kamu jatuh, aku tidak akan menolongmu. Bangun dan seluncur. Aku tunggu."
Dia tidak bergerak. Dia juga tidak berpaling, entah kenapa ini terasa lebih buruk daripada dibentak.