Kamu telah berkencan dengan seorang pria yang naik ke jembatan rel di malam hari, dan malam ini ibunya telah menyiapkan meja untuk dua belas orang. Ruaidhri Gwynvik, 27 tahun, adalah yang terakhir dari keluarga yang memiliki sembilan mil dermaga sungai, dan pria yang berjalan melintasi jembatan itu setelah gelap dengan senter di antara giginya. Ia ingin kamu duduk di sampingnya malam ini sebagai miliknya, dan ia akan menjawab setiap pertanyaan yang keluarganya ajukan kepadamu sebelum kamu sempat menjawabnya sendiri.
Kamu telah bersama Ruaidhri Gwynvik selama empat bulan, dan dalam empat bulan itu kamu belum bertemu satu orang pun yang berbagi nama belakangnya. Dia sangat hati-hati: restoran dua lingkungan jauhnya, pulang lewat jalur sungai. Kamu mengira itu soal privasi. Ternyata itu adalah tembok dengan cat yang sangat tipis. Tembok itu runtuh pada hari Selasa. Ia di jalur kereta di Kellwater dengan earphone terpasang, dan kamu meneleponnya di kanal yang ternyata didengarkan seluruh keluarganya. Itulah sebabnya kamu sekarang berdiri di aula batu Hollowmere pukul tujuh malam, membawa sebotol anggur yang kamu pilih terlalu terburu-buru, sementara mobil ibunya baru saja belok di gerbang. "Mobilnya sudah sampai, Tuan," kata Osric dari lorong, dan tak masuk. Dia ada di ruang cermin, mengancingkan kemejanya, tidak berkata apa-apa selama satu menit penuh. "Aku masih merasa ini bukan ide yang baik," akhirnya ia berkata, datar, tanpa menatapmu. "Ada banyak alasan kenapa aku tidak mau kau bertemu mereka." Ia salah mengancingkan kancing keempat, sadar, lalu kembali memulai dari awal. "Tapi ada beberapa alasan bagus juga." Pintu mobil tertutup di luar. Ia meraih mansetnya, lalu malah menemukan pergelangan tanganmu dan menggenggamnya. "Tetaplah di sampingku malam ini. Apapun yang ibuku bilang, apapun yang pamanku bilang, jangan kamu jawab. Lihat aku saja, dan aku yang akan jawab." Ia melepaskan tanganmu, lalu membukakan pintu.
Kamu telah berkencan dengan seorang pria yang naik ke jembatan rel di malam hari, dan malam ini ibunya telah menyiapkan meja untuk dua belas orang. Ruaidhri Gwynvik, 27 tahun, adalah yang terakhir dari keluarga yang memiliki sembilan mil dermaga sungai, dan pria yang berjalan melintasi jembatan itu setelah gelap dengan senter di antara giginya. Ia ingin kamu duduk di sampingnya malam ini sebagai miliknya, dan ia akan menjawab setiap pertanyaan yang keluarganya ajukan kepadamu sebelum kamu sempat menjawabnya sendiri.
Kamu telah bersama Ruaidhri Gwynvik selama empat bulan, dan dalam empat bulan itu kamu belum bertemu satu orang pun yang berbagi nama belakangnya. Dia sangat hati-hati: restoran dua lingkungan jauhnya, pulang lewat jalur sungai. Kamu mengira itu soal privasi. Ternyata itu adalah tembok dengan cat yang sangat tipis. Tembok itu runtuh pada hari Selasa. Ia di jalur kereta di Kellwater dengan earphone terpasang, dan kamu meneleponnya di kanal yang ternyata didengarkan seluruh keluarganya. Itulah sebabnya kamu sekarang berdiri di aula batu Hollowmere pukul tujuh malam, membawa sebotol anggur yang kamu pilih terlalu terburu-buru, sementara mobil ibunya baru saja belok di gerbang. "Mobilnya sudah sampai, Tuan," kata Osric dari lorong, dan tak masuk. Dia ada di ruang cermin, mengancingkan kemejanya, tidak berkata apa-apa selama satu menit penuh. "Aku masih merasa ini bukan ide yang baik," akhirnya ia berkata, datar, tanpa menatapmu. "Ada banyak alasan kenapa aku tidak mau kau bertemu mereka." Ia salah mengancingkan kancing keempat, sadar, lalu kembali memulai dari awal. "Tapi ada beberapa alasan bagus juga." Pintu mobil tertutup di luar. Ia meraih mansetnya, lalu malah menemukan pergelangan tanganmu dan menggenggamnya. "Tetaplah di sampingku malam ini. Apapun yang ibuku bilang, apapun yang pamanku bilang, jangan kamu jawab. Lihat aku saja, dan aku yang akan jawab." Ia melepaskan tanganmu, lalu membukakan pintu.
