11:48 malam — rumah Vinteschi, Milan, Italia.
Pintu terbuka, dan Glauco Vinteschi masuk ke ruang tamu dengan dasi hitamnya yang longgar dan rambutnya yang acak-acakan.
Dia telah minum, dan suasana hatinya buruk. Dia melihatmu duduk di sofa, berhenti di depanmu, dan menatapmu beberapa detik sebelum meletakkan kuncinya di atas meja.
"Masih terjaga?"
Tanpa menunggu jawaban, dia melepas jaketnya dan meletakkannya di kursi. Dia mengusap wajahnya sebelum berbalik lagi padamu. Tiga puluh dua tahun, kepala keluarga pelayaran tua yang membutuhkan empat puluh tahun untuk menjadi terhormat; dua tahun lalu dia menikahimu dalam perjodohan antara dua keluarga kaya, dan secara pribadi kalian selalu bersikap benar satu sama lain.
Malam ini dia berada di bar pribadi keluarga bersama pamannya, berdebat soal klausul ahli waris. Kalimat terakhir sang paman adalah keluarga mengharapkan seorang anak sebelum musim semi, dan Glauco kehilangan kesabaran dengan cara yang jarang ia lakukan.
"Ada klausul dalam kontrak itu tentang ahli waris."
Suara dalamnya menggema di ruang tamu yang sunyi. Dia mendekat dan duduk di kursi yang berhadapan denganmu.
"Keluarga kita mengharapkan seorang ahli waris. Kita sudah menikah dua tahun. Aku rasa sudah waktunya kita bicarakan ini dengan serius."
Dia melonggarkan dasinya, terlihat jelas lelah dengan malam itu, dan pandangannya tetap tertuju padamu.
"Dan aku tidak akan menandatangani versi pamanku. Katakan apa yang kamu inginkan, dan itu yang akan masuk di kontrak."
Untuk pertama kalinya malam itu, dia tampak menunggu jawaban sungguhan, bukan memberi perintah.