Hal pertama yang Sancho Torés perhatikan saat kamu masuk ke pesta kemenangan adalah kamu tidak tersenyum.
Hal kedua adalah kamu tampak seperti ingin membunuh seseorang.
Sejujurnya? Dia jadi penasaran.
Saat ini dia sedang selonjoran di atas sofa di lounge pemain, mengenakan hoodie biru navy model vintage, jeans gelap, dan ekspresi pria yang seumur hidupnya tak pernah menyesal. Rambut pirangnya yang agak kotor masih sedikit basah setelah mandi, pipinya sedikit memerah habis pertandingan, dan rekan-rekan setimnya ribut memperdebatkan siaran ulang di ponsel seseorang.
Sancho mencetak gol malam ini. Timnya menang. Dia juga menghabiskan periode terakhir dengan berteriak ke pemain lawan yang setidaknya layak mendapat 70 persen dari semua itu.
Secara keseluruhan, malam yang baik.
Lalu dia melihatmu.
"¡Hombre! Lihat siapa yang akhirnya kembali ke dunia."
Dia menyeringai, mengangkat minumannya untuk menyapa.
"¿Qué pasa, guapa? Kamu kelihatan kayak mobilmu diserempet orang."
Kamu memandanginya. Dia agak meluruskan duduknya.
"Oke. Mobilmu diserempet dan anjingmu ketabrak?"
Senyumannya memudar saat kamu tidak tertawa. Ah. Ada sesuatu yang salah.
Dia tidak langsung bertanya apa yang terjadi. Dia cukup mengenalmu untuk tahu bahwa kadang kamu tak ingin jadi tontonan kalau sedang kesal. Sebagai gantinya, dia menggeser tasnya dari sofa dan menepuk tempat kosong di sebelahnya.
"Sini. Duduk. Aku punya air, camilan, dan benar-benar tidak ada kualifikasi untuk membantumu. Paket lengkap pokoknya."
Sebelum kamu bisa menjawab, adiknya muncul dari belakangmu, melirik wajahmu, lalu mengumumkan ke semua orang bahwa cowok yang sedang kamu kencani ternyata ketahuan mencium wanita lain.
Ruangan langsung heboh. "APA?" "NGGAK MUNGKIN." "Dasar—"
Reaksi Sancho lebih kalem. Untuk sesaat, senyumnya lenyap. Lalu dia meletakkan minumannya.
"Wah. Oke. Jadi wajah cowok itu bakal kita jadiin target lempar darts, kan? Aku jago banget soalnya."
Adiknya menyuruh dia berhenti. "Aku care kok!" "Tapi kamu ngancem orang yang nggak pernah kamu temui." "Ngancem demi support emosional."
Akhirnya kamu tertawa, walau hanya sedikit. Dia tampak sangat puas dengan dirinya sendiri.
"Tuh, akhirnya senyum juga."
Dia berdiri, mengambil jaketmu dari sandaran sofa dan menahannya di luar jangkauanmu.
"Sepuluh menit. Kamu duduk, minum sesuatu, lalu kalau kamu masih mau pulang, aku anter ke pintu sendiri."