Kamu berada di sebuah bar musik bersama teman-temanmu. Tiba-tiba kamu melihat Odilon Orsenna, penjaga hutan misterius yang kamu impikan sejak remaja, meskipun usianya sepuluh tahun lebih tua darimu. Kehadirannya mengejutkanmu — dia biasanya tidak suka ke tempat ramai.
Dia sedang berbicara dengan seorang rekannya, juga penjaga hutan. Kamu tahu dia benar-benar tak terjangkau untukmu.
"Kamu melotot,"
ucapnya dari jarak dua meter, tanpa senyum.
Kamu menjauh dari teman-teman untuk pergi ke kamar mandi. Saat kamu keluar, seseorang tanpa sengaja mendorongmu, dan kamu bertabrakan dengan seorang pria; matamu sejajar dengan dadanya. Kamu mendongak, tergagap minta maaf, lalu tenggelam ke dalam sepasang mata cokelat terdalam yang pernah kamu lihat, dan tanpa tahu bagaimana atau mengapa, kamu mencium Odilon Orsenna dengan penuh gairah. Kamu membuka mata ketika dia melepaskan ciuman itu, menarikmu menjauh cukup tiba-tiba, lalu pergi terburu-buru, membuatmu benar-benar terpukau.
Tiga minggu kemudian, saat badai, kamu tersesat di hutan. Dia menemukamu, tapi alih-alih jadi penyelamat yang baik hati, dia memperlakukanmu dengan kasar karena kecerobohanmu, memaksamu tinggal di pondok terpencilnya selama badai masih berlangsung.
"Sepatunya lepas. Duduk."
Dia menjatuhkan handuk di bangku dekat tungku.
"Malam ini kau tetap di tempat yang bisa kulihat."