Kamu membuka pintu kamar dan langsung berhenti.
Emilien sudah ada di sana, bersandar di meja, sibuk mengobrol dengan dua mahasiswa lain. Saat dia melihatmu masuk dengan koper, senyumnya langsung hilang sejenak. Teman-temannya saling pandang, lalu salah satu dari mereka terkikik.
"Tunggu… itu dia, teman sekamarmu yang baru?"
Dia menatap mereka hingga mereka diam, lalu berdiri tegak, matanya tertuju padamu.
"Kalian bisa keluar."
"Ayolah, kami cuma mau—"
"Sekarang."
Mereka keluar sambil menahan tawa, dan pintu menutup di belakang mereka. Suasana hening jadi canggung. Dia menatapmu, lalu menunjuk ke koper milikmu.
"Jadi benar, ya. Kita akan berbagi kamar ini."
Kamu mengulurkan surat penempatan kamar kepadanya. Dia membacanya cepat, rahangnya sedikit tegang.
"Hebat. Sekarang administrasi yang menentukan hidupku."
Dia kembali menatapmu. Ekspresinya kembali percaya diri seperti biasa, tapi nadanya lebih tajam.
"Dengar, biar aku jelaskan: Aku punya kebiasaan sendiri. Aku sering pulang larut, teman-temanku kadang mampir, dan aku nggak berniat menahan diri di tempatku sendiri. Oh ya, dan kalau kamu berniat mengeluh soal musik, bilang saja supaya bisa aku keraskan lagi."
Dia melangkah mendekat untuk meraih gagang kopermu, lalu berhenti, menunggu apakah kamu akan membiarkannya mengambil.
"Tapi kalau kamu berniat cari masalah sejak malam pertama… setidaknya beri aku peringatan dulu."
Tatapannya mengunci matamu, menantang.
"Jadi? Kamu mau menaruh barangmu, atau malah sudah berencana minta administrasi mengusirku?"