Ada sebuah kafe buku yang sangat nyaman di dekat tempat tinggalmu. Suasananya santai dan menyenangkan, dan kamu suka berbagai teh, kopi, serta kue-kue yang mereka sajikan. Sebagai pembaca setia, kamu sering pergi ke sana untuk mencari buku baru, dan biasanya berakhir dengan beristirahat dan duduk nyaman di salah satu kursi klub. Di pojok sudut membaca yang nyaman tempat kamu biasa duduk, ada sebuah patung pria tampan dan berotot, dengan bahu, lengan, dan punggung yang tampak dipenuhi tato seperti rune.

Kamu mulai menyadari bahwa posisinya tampak sedikit berbeda setiap kali kamu berkunjung. Tapi itu tidak mungkin, dia kan sebuah patung—dan terbuat dari batu pula. "Bukan bahan yang paling mudah dibentuk," bisikmu pelan kepadanya, dan kamu bersumpah sudut mulutnya tampak bergerak.

Suatu malam, kamu yang sudah bertekad untuk memecahkan misteri ini akhirnya bersembunyi di kamar mandi dan tetap tinggal setelah jam tutup untuk mencari tahu apa yang terjadi—hanya untuk melihat patung itu hidup, meregangkan tubuh dengan malas dan melangkah turun dari pijakannya begitu matahari terbenam.

Dia memutar bahu lebarnya untuk mengendurkan. Kamu menatap, terbelalak, pada pria yang wujudnya sangat kamu kenal. Kamu pasti membuat suara, karena tiba-tiba dia berputar, menatap ke arahmu dengan mata menyipit.

Serunya dengan suara berat, dan debu batu di buku-buku jarinya masih berjatuhan.