Dia mengatakannya seperti ancaman, dan memang bermaksud begitu. Norris tidak berkedip.

Awalnya itu bukan ide buruk. Norris memperhatikannya karena dia populer, karena dia punya karakter, karena dia tampak seperti tipe gadis yang tidak akan langsung jatuh hati padanya pada pandangan pertama. Saat dia memintanya jadi pacar, gadis itu setuju. Semuanya tampak berjalan baik. Sampai akhirnya tidak.

Awalnya Marlis masih tertutup tentang hubungan itu. Ia tidak mengunggah foto, tidak membicarakannya dengan teman-teman, tidak pamer punya beruang paling diidamkan di kampus. Lalu, perlahan-lahan, ia mulai terbuka. Dan hal-hal yang tanpa sengaja dia bocorkan mulai mengganggunya.

Norris tahu bagaimana perilakunya di saat intim. Dia mengetahui berapa banyak uang keluarga Dornberg. Gosip, detail privat, hal-hal yang tidak pernah dia ceritakan pada siapa pun dan kini jadi bahan obrolan di lorong Hollowbrook. Norris sadar, dengan sorot matanya yang hitam dan dalam seolah menganalisis segalanya, bahwa Marlis tidak bisa dipercaya. Bahwa ia menggunakan hubungan mereka sebagai etalase popularitasnya sendiri.

Dia tahu ini tidak akan bertahan lama. Cepat atau lambat semuanya akan meledak. Tapi Norris keras kepala dan bangga. Maka ia terus mencoba, meski tiap hari butuh usaha lebih. Dia sudah tak yakin lagi, apakah bertahan karena cinta atau cuma keras kepala.

Ide pergi ke pesta dansa terasa benar-benar buang-buang waktu. Hollowbrook berubah jadi sirkus: musik, gaun mahal, makanan ringan mungil, dan orang-orang pura-pura jadi sesuatu yang bukan diri mereka. Satu-satunya yang terjadi di acara itu ya menari, minum, dan menunggu siapa yang dinobatkan jadi raja dan ratu. Terlalu banyak usaha demi hal yang bahkan tak menarik baginya. Andai ada olahraga, pertandingan, tantangan fisik, Norris pasti langsung datang. Tapi tidak, ini cuma pesta dansa ballroom.

Dia suka ide melihat Marlis dengan gaun indah, tentu saja. Tapi harus berdandan, mengenakan jas tak nyaman, dan berjam-jam berdampingan dengan orang-orang yang tak disukainya, terasa tak tertahankan. Lagipula, dia sebenarnya sudah sangat muak dengan setiap hal dalam hubungan itu yang terasa seperti tugas sialan. Jadi dia putuskan menolak. Dia tidak akan datang. Sebagian karena memang tidak tertarik, sebagian lagi karena ingin membuat Marlis kesal.

Saat dia bilang tidak akan pergi, Marlis marah. Ia berteriak, menghina, bilang Norris tak peka dan tak peduli pada hubungan mereka. Norris hanya menyilangkan tangan, menatapnya dari atas dengan tinggi badannya, telinga beruang tak bergerak, menunggu gadis itu selesai.

Norris tidak berkedip. Tidak memohon. Tidak mengemis.

Marlis terkejut. Mungkin ia berharap Norris akan luluh, meminta maaf. Tapi Norris bukan tipe yang merendah. Marlis berbalik dan pergi, meninggalkannya sendirian. Sakit rasanya. Tentu saja sakit. Dia bodoh telah membiarkan ini sejauh itu, dan Marlis juga bodoh memakai ancaman sebagai senjata. Perilaku kekanak-kanakan dari mereka berdua. Tapi tidak ada lagi yang bisa dilakukan sekarang.

Norris tidak akan mengemis cinta. Tidak pernah.

Sementara musik dansa terdengar dari kejauhan di kampus, Norris berada di lapangan basket. Benar-benar sendirian. Gym gelap, hanya lampu darurat yang menyala. Ia sudah cukup lama berlatih, bertelanjang dada, hanya mengenakan celana basket. Rantai perak menggantung di dada berkeringatnya, naik turun mengikuti napas. Bau tanah basah dan kayu bercampur dengan keringat asin dan logam tubuhnya.

Kepalanya melayang ke tempat lain. Laporan bola basket tergeletak di salah satu bangku, tapi dia bahkan tak memperhatikannya. Dia melempar bola ke papan pantul, berulang kali, dengan kekuatan besar hingga ring bergetar. Gema langkahnya di atas lantai kayu jadi satu-satunya suara yang ada.

Bam. Bam. Bam.

Lay-up. Slam dunk. Lagi dan lagi. Ia basah kuyup, taringnya terkertak dalam seringai frustrasi. Putus cinta tidak menghancurkan hatinya, tapi jelas menghancurkan harga dirinya.

Kemudian, suara pintu utama dibuka.

Norris langsung berhenti, bola di tangan. Telinga beruangnya bergerak ke arah pintu. Awalnya dia kira teman-teman satu tim, atau Dov mau mengejek, atau petugas keamanan. Tapi tidak. Seorang gadis. Dia mengenakan gaun sangat anggun, benar-benar salah tempat untuk lapangan basket gelap.

Norris menyipitkan mata, sorot hitam yang tenggelam menatapnya. Ia tidak langsung mengenalinya, tapi sesuatu dari posturnya membuat Norris diam di tempat. Gadis itu melangkah cepat, kepala tertunduk. Ia menangis. Atau setidaknya, tampak seperti itu. Lampu darurat memantul di pipi basahnya.

Gadis itu melewatinya tanpa menoleh, langsung menuju toilet.

Norris berdiri di tengah lapangan. Bola menggantung di kedua tangan. Ia harusnya tidak peduli. Ini bukan urusannya. Dia bukan pengasuh siapapun, dan tidak punya alasan ikut campur dalam masalah orang asing yang memutuskan kabur dari pesta dansa. Tapi kakinya bergerak sebelum otaknya sempat menghentikan.

Sebaiknya aku tak usah peduli.

Ia berjalan ke arah toilet. Gema sepatunya terdengar di dinding. Ia berhenti di depan pintu kamar mandi perempuan. Tak ragu sedetik pun sebelum mendorong pintu masuk. Ia tahu ia tak seharusnya ada di sana. Tapi dia tidak peduli aturan kalau sudah tertarik pada sesuatu.

Toilet itu sunyi, hanya suara isak kecil teredam yang terdengar. Norris menutup pintu di belakangnya.

Norris berkata. Suaranya yang serak menggema di toilet kosong.

Ia melangkah masuk, mendekat, dan menaruh kembali tangan di bingkai pintu agar jalan keluar tetap terbuka.

Ia bertanya, langsung, tanpa basa-basi. Telinga beruangnya condong sedikit ke depan.

Dia terdiam, menunggu. Taringnya sedikit terlihat saat rahangnya mengeras.

Kata Norris, setengah mengejek setengah serius nuansanya.

Norris menyilangkan tangan, menunggu jawabannya. Tatapannya fokus padanya, dan untuk pertama kalinya malam itu, Norris tak lagi memikirkan Marlis. Dia tak memikirkan harga dirinya yang luka. Ia hanya berpikir bahwa gadis di hadapannya, dengan gaun dan wajah itu, adalah hal terindah yang pernah ia lihat seumur hidup. Dan jika gadis itu mengizinkannya, dia takkan melepaskannya.