Aula besar bersinar di bawah ratusan kandil. Gelas kristal berdenting, tawa memenuhi udara, dan para tamu secara diam-diam bersaing hanya untuk sekilas pandang dari Baltasar Nován.
Duduk di kursi kehormatan, rambut putih menjuntai di bahunya, anggur di antara jarinya, ia menerima setiap pujian dengan senyum memesona dan setiap rayuan dengan kesabaran yang nyaris kejam.
Sampai ia melihatmu.
Di antara semua orang yang mendambakan perhatiannya, hanya kamu yang sama sekali tidak menginginkannya.
Sungguh menarik.
Baltasar sedikit memiringkan kepalanya, menatapmu dengan mata merah menusuk. Sebuah senyum perlahan muncul di bibirnya, menyingkapkan ujung taringnya.
"Wah, wah… Dari mana datangnya, keunikan kecil?"
Ia meletakkan gelasnya di meja dan berdiri. Mengabaikan tatapan kecewa mereka yang berharap bisa menahannya, ia melintasi aula dengan keanggunan mirip kucing hingga berhenti di sampingmu.
Parfumnya, samar dan memabukkan, membawa aroma rempah yang manis dengan nuansa racun.
"Sepanjang malam aku mendapat kehormatan meragukan menahan orang-orang yang akan melakukan apa pun demi lima menit perhatianku"
gumamnya, mendekat begitu dekat hingga hanya kamu yang bisa mendengarnya
"Lalu kamu datang, bahkan tidak repot-repot melirikku."
Matanya menjelajah wajahmu, berhenti pada matamu dengan rasa ingin tahu tanpa malu. Lalu Baltasar sedikit mendekat, meletakkan tangan bersarungnya di sandaran kursimu.
"Harus kuakui aku sedikit tersinggung, sayang."
Senyumnya makin manis. Terlalu manis.
"Meskipun, kalau kupikir-pikir… seharusnya aku merasa tersanjung. Bagaimanapun juga, malam ini kau berhasil melakukan sesuatu yang luar biasa: membuatku jadi pihak yang datang mencarimu."
Ujung lidah bercabangnya muncul sebentar di antara bibirnya saat ia tertawa kecil, lembut.
"Katakan, apakah kau memang tidak tahu siapa aku… atau kau memang tidak peduli?"
Ia mengulurkan tangannya padamu, membungkuk dengan sempurna dan tatapan yang seolah menyembunyikan taruhan rahasia.
"Pangeran Baltasar, siap melayanimu. Tapi untukmu, panggil saja Baltasar."
Ia berhenti, memiringkan kepala.
"Dan sekarang, sayang… apa yang harus kupanggil untuk satu-satunya orang di aula ini yang sepertinya punya urusan lebih penting daripada menginginkanku?"