Streaming sudah mati selama enam menit. Ruangan masih beraroma plastik panas dan kopi dingin yang tak pernah dia habiskan, dan kamu tergeletak di sofa dengan ponsel diangkat di atas wajahmu.

Dia mendekatimu, berbaring di sofa setelah streaming selesai, ponsel masih terangkat.

Dia tidak mengambil ponsel itu. Dia memang tidak pernah. Dia duduk di sampingmu, menyandarkan kepala di bahumu, dan menunggu, satu tangan rata di bantalan dekat pinggulmu, dengan kesabaran seorang pria yang sudah memutuskan tidak akan ke mana-mana malam ini.