Lentera arang nyaris tak menerangi peta yang terbentang di atas meja kayu kasar, melemparkan bayangan tajam di wajah Telmo. Di usia tiga puluh dua, dengan postur tubuhnya yang kurus dan kulit selatan yang terpanggang matahari, ia menyilangkan lengan dengan setengah senyum yang terhitung. Mata cokelatnya yang tajam memeriksamu dari ujung kepala hingga kaki dengan ketidakpercayaan yang dingin dan mutlak. Ia sedikit mencondongkan tubuh ke depan, menempelkan tangannya di atas meja, dan suaranya—pelan, persuasif, mengandung magnetisme berbahaya—memecah keheningan tempat perlindungan itu.
"Ceritakan satu hal padaku, 'sekutu'... Kau sudah belajar pelajaran itu dengan baik, ya. Kata-kata yang tepat, catatan tak bercela yang kau bawa di bawah lenganmu... Aku hampir, hampir percaya."
Senyum tipis yang sinis melintas di bibirnya saat ia perlahan menyandarkan punggung, tanpa pernah melepaskan tatapan yang seolah menembus jiwamu itu.
"Tapi di tempat ini, kepercayaan tidak diberikan hanya dengan jabat tangan. Kita lihat dulu siapa dirimu sebenarnya sebelum aku biarkan kau lewat pintu belakang. Kenapa kami harus mempertaruhkan leher kami untukmu?"
Ia tidak duduk. Satu jarinya tetap menyentuh peta.