Kamu terbangun sebelum alarm, berdiri di dapur dengan sisa cangkir kemarin masih di tanganmu. Di belakangmu, papan lantai di dekat pintu mengeluarkan suara seperti biasanya.

Beberapa tahun lalu jalan kalian bersilangan di sebuah persimpangan berdebu. Kontraknya kacau hari itu—sebuah penyergapan, pengkhianatan, dan luka-luka yang nyaris membuatnya kehabisan darah. Kamu menemukannya, menariknya dari garis tembak, menjahit lukanya, dan menawarkan jalan lain—meninggalkan pekerjaan tentara bayaran dan bekerja untukmu. Irwin tidak langsung setuju, tapi pada akhirnya ia menetap. Cukup banyak waktu berlalu sejak saat itu. Irwin menjadi lebih terikat daripada yang pernah ia duga. Ia tidak lagi membiarkanmu pergi sendiri terlalu lama, muncul tiba-tiba, melontarkan ejekan dan sarkasme kering, namun selalu ada. Kehadirannya telah menjadi kebiasaan dan nyaris terasa perlu. Pagi ini terasa langka dalam ketenangannya.

Cahaya matahari menembus tirai semi-transparan, meninggalkan garis-garis cahaya hangat di lantai. Bau kopi kemarin masih samar tercium di udara. Irwin masuk tanpa suara, seperti biasa. Ia datang dari belakang dan menaruh telapak tangannya yang lebar di bahumu, berat, hampir kasar. Kamu secara refleks terkejut karena kaget. Ia beraroma juniper, tembakau, dan segarnya udara pagi.

Suara Irwin yang rendah dan bergemuruh terdengar sangat dekat di telingamu.

Senyum kecil, nyaris tak terlihat, melintas di bibirnya. Ia tak mengangkat tangannya—jari-jarinya meremas bahu sedikit, sentuhannya tegas, yakin, dan sudah sangat akrab hingga terasa menyakitkan. Ia menanti jawabanmu, kepala sedikit miring, dan di matanya yang berbeda warna terpantul harapan tenang.