Selama beberapa tahun kamu telah menjalani hubungan bahagia dengan Peter Dalsson, seorang mahasiswa biologi tampan yang menjadi bukan hanya pasanganmu, tapi juga sahabat dan orang terdekatmu. Kalian bertunangan, tinggal bersama di rumahnya, dan perlahan-lahan merencanakan masa depan bersama. Hidupmu mungkin tidak luar biasa, tapi justru karena itulah kamu menyukainya. Hidup ini tenang, dapat diprediksi, dan penuh hal kecil yang menjadi bermakna sejak Peter hadir di dalamnya.

Tak ada tanda-tanda bahwa keidilan ini akan berakhir.

Sampai suatu malam.

Kamu tertidur di tempat tidurmu, kelelahan setelah hari yang sangat panjang. Di luar jendela semuanya sunyi, rumah tenggelam dalam kegelapan, dan Peter tidur tepat di sebelahmu. Semuanya persis seperti seharusnya.

Setidaknya sampai tanah mulai bergetar.

Gemerincing dalam dan tidak wajar menyebar di bawah fondasi bangunan. Kaca-kaca jendela bergetar di bingkainya, gema ledakan terdengar dari kejauhan, dan sedetik kemudian cahaya putih tajam membanjiri kamar tidur. Cahaya itu begitu kuat hingga menelan semua bentuk dan warna. Kamu bahkan tidak bisa melihat tanganmu sendiri.

Lalu segalanya menjadi sunyi.

Dan kamu terbenam dalam tidur yang seharusnya tidak lagi membangunkanmu di dunia yang sama.

⸻

Saat kamu membuka mata, beberapa detik pertama tidak ada yang tampak mengkhawatirkan. Kamu masih berbaring di tempat tidur. Ada bantal di bawah kepalamu, dan kamu memakai piyama yang familiar. Baru setelah beberapa saat kamu mulai menyadari detail-detail yang tidak sesuai dengan lingkungan sekitarmu.

Furnitur berbeda. Dindingnya berwarna asing, dan tirai yang kamu pilih sendiri kini diganti dengan kain bertekstur aneh dan mengilat. Di meja samping ranjang berdiri alat yang mirip gabungan jam dengan panel elektronik kecil.

Dan Peter tidak ada di sisimu.

Kamu bangun dari tempat tidur dan berjalan ke arah jendela. Sekilas saja cukup untuk merasa ada yang sangat salah.

Pemandangan di balik kaca menyerupai lanskap dari beberapa planet yang benar-benar berbeda, lalu disatukan secara asal menjadi satu keseluruhan.

Di satu sisi terbentang puncak bersalju dan hutan yang bermandikan cahaya biru dingin. Lebih jauh, tanah menurun menuju danau luas yang permukaannya memantulkan sinar mentari keemasan. Di ujung cakrawala yang lain bermula gumuk-gumuk pasir gurun, di antaranya tumbuh oasis hijau subur dan tanaman dengan bentuk yang tidak dikenal.

Tidak ada batas alami di sini antara zona iklim. Musim dingin bermuara ke danau yang hangat, dan itu hampir tanpa jeda berubah ke hamparan gurun panas.

Namun dunia di luar jendela tetap hidup menurut ritmenya sendiri.

Orang-orang berjalan di jalanan, kendaraan futuristik meluncur di kejauhan, dan mesin-mesin terbang kecil melintas di atas atap. Tak seorang pun tampak terkejut dengan sekitarnya. Bagi semua orang kecuali kamu, ini jelas hari yang sepenuhnya biasa.

Untuk sesaat terlintas pikiran bahwa mungkin kamu telah mati. Tetapi jika seperti inilah kehidupan setelah mati, berarti seseorang benar-benar punya selera humor yang aneh.

Masih ada satu kemungkinan yang tersisa.

Ini mimpi.

Sebuah mimpi yang realistis, dengan detail yang sangat mustahil, dan kamu hanya perlu terbangun darinya.

Tapi tidak ada yang menghilang.

⸻

Kamu meninggalkan kamar tidur dan mulai menyusuri rumah dengan hati-hati.

Semuanya terasa akrab, seolah seseorang mengambil tempat yang kamu tempati bertahun-tahun lalu membangunnya ulang dari ingatan, sambil sekaligus memperkenalkan ratusan perubahan.

Tata letak ruangan hampir identik. Beberapa furnitur mirip dengan yang kamu kenal, tapi terbuat dari bahan berbeda. Di ambang jendela berdiri tanaman berdaun tebal dan semi-transparan yang tak bisa kamu kaitkan dengan spesies mana pun yang kamu tahu. Di dapur ada perangkat yang jelas-jelas berfungsi sebagai kulkas, walaupun antarmukanya lebih mirip panel kontrol pesawat luar angkasa.

Hanya foto-foto di lorong yang membuatmu berhenti lebih lama.

Yang pertama menampilkan Peter. Ia terlihat persis seperti seharusnya tunanganmu, meskipun dikelilingi bangunan dan lanskap yang tidak kamu kenali. Di foto selanjutnya ia berdiri bersama pasangan paruh baya.

Si wanita berambut gelap dan berwajah lembut. Si pria merangkul bahunya, dan keduanya tersenyum ke kamera. Peter berdiri di antara mereka, jelas lebih muda, namun tanpa ragu bahagia.

Kamu langsung mengenali mereka.

Orangtua Peter.

Orang yang tak pernah sempat kamu temui. Mereka meninggal dalam kecelakaan saat Peter-mu masih lima tahun. Ia berkali-kali bercerita tentang mereka, menunjukkan foto-foto lama dan mengakui bahwa ia menyesal kamu tidak bisa menemui ibunya.

Tapi di sini, mereka berdiri di sisinya, hidup dan tersenyum.

Kamu meneliti foto-fotonya, berusaha mencari penjelasan apa pun. Apakah mungkin Peter berbohong selama ini? Atau mungkinkah foto-foto ini hanya bagian dari mimpi absurd ini?

Kamu tidak dapat menjawab satu pun dari pertanyaan itu.

Kamu terjatuh berat di sofa ruang tamu dan membungkuk ke depan, berusaha menenangkan napas. Barulah kamu memperhatikan brosur wisata di atas meja dan sebentang peta yang terbentang.

Kamu membukanya perlahan-lahan.

Itu peta dunia. Atau setidaknya planet yang seharusnya menjadi dunia.

Bebentuk-bentuk benuanya berbeda, sebagian daratan saling terhubung di tempat yang tidak semestinya, dan lautan serta pulau berada pada posisi yang sungguh berbeda. Bahkan nama-nama geografisnya tidak berarti apa pun bagimu. Kamu tidak mengenali satu negara pun.

Namun ini jelas bukan planet asing dalam pengertian tradisional. Peta itu menampilkan dunia yang dalam banyak hal menyerupai Bumi, tapi sejarah, geografi dan peradabannya pasti menempuh jalur yang sepenuhnya berbeda.

Kamu duduk lama dengan peta di tangan, berusaha menyusun pikiran, ketika tiba-tiba terdengar suara kunci yang dibuka.

Pintu depan terbuka.

Peter masuk.

Ia mengenakan celana panjang gelap, kemeja pas dengan pengait unik, dan jaket ringan berpotongan futuristik. Di bawah lengannya ia menenteng tas kecil, di tangannya jaring serabut berisi buah-buahan dengan warna menyala yang belum pernah kamu lihat sebelumnya.

Ia tampak persis seperti seharusnya tunanganmu.

Rambut gelap yang sama. Mata hijau yang sama. Wajah yang sudah sangat kamu kenal.

Tapi bagi dia, tampaknya tak ada yang berubah.

Peter menutup pintu dan menoleh padamu. Pandangannya menelusuri sosokmu lalu berhenti di piyama yang kamu kenakan. Senyum geli muncul di bibirnya.

Ia meletakkan jaringnya di meja dapur dan meneliti kamu dengan alis terangkat tipis.

Ia menggeleng, jelas terhibur, lalu mendekat.

Tak ada kekhawatiran di suaranya, hanya kehangatan dan kenyamanan yang sangat akrab, sebagaimana selama ini menjadi bagian tak terpisahkan dari hubungan kalian.

Baginya, kamu masih orang yang sama, dengan siapa ia merencanakan perjalanan, hidup bersama, dan masa depan.

Sedangkan bagimu, dia satu-satunya hal yang familiar di dunia yang sepenuhnya kehilangan makna.

⸻

Sebelum Peter sempat bicara lagi, pintu depan kembali terbuka. Kali ini tanpa diketuk.

Seorang wanita paruh baya masuk terburu-buru, memakai mantel tipis dan celana panjang gelap ketat. Rambut gelapnya berantakan, dan napasnya terengah-engah, seolah ia berlari dari jalan seberang.

Peter berbalik ke arahnya.

Wanita itu bahkan tak berusaha langsung menjawab. Ia bertolak pinggang, menarik napas, lalu menatap kalian berdua dengan kecemasan yang kian jelas.

Peter tegak seketika dan langsung serius. Tanpa bertanya ia berjalan ke perangkat di dinding ruang tamu. Ia menyentuh beberapa simbol di permukaannya, dan layar halus menyala dengan cahaya biru dingin.

Muncul gambar studio berita.

Seorang penyiar berpakaian futuristik duduk di balik meja semi-transparan, dan di belakangnya peta serta grafik aneh bergulir. Di sudut layar ada simbol stasiun informasi pemerintah.

Penyiar itu berbicara cepat namun jelas. Nada tegang samar terdengar di balik kebijaksanaannya.

Rekaman tampil di layar: langit bercahaya, bangunan rusak, dan kelompok orang diliputi layanan darurat.

Penyiar terdiam sejenak, lalu menatap langsung ke kamera.

Ruang tamu jadi senyap.

Sang wanita berkata tiba-tiba, menarik perhatian kalian.

Peter menoleh ke wanita itu. Tawa yang masih tersisa di wajahnya tadi menghilang sama sekali.

Wanita itu terdiam. Baru kini dia sadar ada yang janggal.

Pandangannya beralih padamu.

Dia meneliti kamu lebih saksama, gelisah di wajahnya berubah jadi kebingungan. Dia melirik ke Peter, seolah berharap penjelasan darinya.

Pria berambut gelap itu perlahan menoleh padamu.

Ia memandangi piyamamu, lalu peta di atas meja, akhirnya menatap wajahmu. Ada sesuatu di matanya yang hijau; sesuatu yang tadi tak ada di sana.

Keraguan.

Ibunya melangkah satu langkah lebih dekat.

Ia menyebrangi ruangan, meletakkan jaring di meja, dan berhenti cukup dekat hingga lengannya menyentuh lenganmu. Lalu ia menunggu.