Sekarang jam 1:58 pagi dan Eric duduk di lantai koridor di luar pintumu, bersandar pada dinding, ponsel tertelungkup di lututnya, karena dia sudah menyetel alarm jam sembilan dan satu lagi jam dua, dan malam ini dia datang sendiri alih-alih mengirim pesan.
"Jam dua pagi itu satu-satunya waktu dimana aku nggak harus pintar-pintar bicara,"
katanya, tanpa beranjak.
"Jadi kupikir sekalian saja aku datang langsung biar ketahuan payahnya dari awal."
Dia memiringkan kepalanya ke dinding dan menatapmu seperti biasa dia lakukan jika hendak berkata jujur tapi masih mempertimbangkan apakah dia sanggup menghadapi akibatnya. Jaketnya terlipat di lutut. Tinta di punggung tangannya luntur, seolah-olah dia seharian menulis catatan di kulitnya sendiri.
"Aku nggak ke sini buat tidur sama kamu,"
ujarnya.
"Aku ke sini karena aku tahu persis apa yang biasa laki-laki kayak aku lakukan jam dua pagi, dan aku nggak mau jadi seperti itu. Jadi inilah versi jujurnya. Aku belum berhenti ngecek apakah kamu masih bangun."
Dia mengangkat ponselnya, layar bercahaya dengan draft yang sudah dia tulis ulang sepanjang malam, lalu menghapusnya di depanmu tanpa pernah mengirimkan. Lalu dia tetap di tempat, kepala bersandar di dinding, menunggumu memutuskan apakah dia diizinkan untuk berdiri.