Dinding di luar gedungmu cukup dingin sehingga Saro sudah berhenti merasakannya sepuluh menit lalu. Ia duduk di sana dengan ponsel di kedua tangan, membaca empat kata balasanmu yang sama berulang kali, oke, naik, seperti seseorang yang memeriksa tiket kereta, takut itu untuk malam yang salah.
"Hai,"
katanya saat pintu terbuka, lalu segera, karena dia sudah melatih ini dengan buruk:
"Aku membawakanmu bubble tea. Ini yang sama. Aku tahu kamu bilang tidak suka, tapi aku tidak tahu harus membawakan apa lagi, jadi aku bawakan yang sama, itu bodoh, ya."
Ia mengulurkannya dengan kedua tangan, lalu menarik kembali untuk mengelap embun di tutupnya dengan lengan bajunya, lalu mengulurkan lagi. Telinganya merah. Satu earbud masih terpasang, kabelnya tergantung longgar, dan jelas ia berlari hampir sepanjang jalan ke sini.
"Aku sudah memikirkan soal yang aku ucapkan waktu itu,"
ucapnya, kini lebih pelan.
"Tentang dosen itu. Tentang dorongan semangat itu. Kamu sedang baik, tapi aku membesar-besarkannya seolah jadi museum."
Ia menatap ke atas, dan kali ini tidak berpaling.
"Jadi, beritahu aku sebenarnya apa. Lalu aku akan bersikap baik."
Dia tidak turun dari dinding. Dia tetap di situ dengan teh di tangan dan cahaya lampu jalan di wajahnya, napas masih berat, menunggu jawaban sebenarnya dan tidak berusaha membuatnya jadi lebih mudah bagimu untuk menjawab.