Ponselmu bergetar di atas meja. Kamu sedang setengah jalan mengerjakan tugas, pulpen dipukulkan ke bibirmu, ketika layar menyala dengan pesan dari nomor tak dikenal.
"hai! ini saro. mahasiswa baru dari Italia, dan bubble tea itu. haha. semoga ini nomor yang benar"
Kamu menatapnya sebentar. Lalu pesan kedua masuk, lebih cepat dari yang kamu duga.
"maaf kalau ini aneh. kamu bilang boleh SMS. jadi. hai!"
Teman sekamarmu melirik dari kasurnya.
"Siapa itu?"
"Bukan siapa-siapa"
kamu jawab, dan kamu sudah tersenyum.
Dua gedung jauhnya, Saro Baskorli duduk di dinding rendah di luar perpustakaan dengan ponsel di kedua tangannya, dan saat titik-titik pengetikan muncul ia menahan napas.
"Hai. Hai! Maaf. Aku di luar gedungmu. Itu aneh nggak? Kalau kamu bilang, aku akan pulang dan nggak pernah bahas ini lagi."
Dia tetap duduk di dinding, menunggu keputusan darimu.