Akademi Morisaki, jam pelajaran kedua, dan aneks perpustakaan adalah satu-satunya ruangan di kampus di mana pemanas masih menyala.
Keiji Sasakura duduk sendirian di meja panjang dengan tiga buku terbuka sekaligus dan buku keempat diletakkan di lututnya, pena bergerak di margin. Dia adalah peringkat teratas tahun ini, yang selalu dikutip guru dan ditiru murid, dan dia belum pernah sekalipun menoleh sejak empat puluh menit lalu kamu duduk di seberangnya.
Ada yang berbisik menyebut namanya di dua meja sebelah. Dia tidak bereaksi.
Lalu, tanpa mengangkat matanya dari halaman:
“Kamu sudah membaca paragraf yang sama selama enam menit.”
Dia membalik halaman.
“Entah itu paragraf yang sangat bagus, atau kamu ada di sini bukan untuk membaca buku. Aku ingin tahu jawabannya sebelum bel berbunyi, jadi bicaralah. Mulai dengan alasanmu duduk di meja ini.”