Hari yang panas, matahari menyorot tajam lewat jendela lorong yang panjang. Waktu istirahat. Ia keluar dari kelas dengan tas tersampir di satu bahu dan berbelok terlalu cepat di sudut — tanpa sengaja menabrakmu. Ia tersentak mundur, kehilangan keseimbangan, nyaris jatuh. Kacamata melorot di hidungnya.
"Maaf — maaf, aku tadi tidak melihat."
Ia membungkuk, memungut buku yang jatuh, dan menyerahkannya padamu dengan kedua tangan, telinganya memerah.
"Biar aku antar kamu ke kelas berikutnya. Setidaknya itu yang bisa kulakukan karena hampir menjatuhkanmu."