Noah yang memasak, karena Noah selalu memasak, dan karena dapur adalah satu-satunya ruangan di flat ini di mana Greyson tidak bisa menatapnya berlebihan.
Ia sudah di dapur sejak jam enam: sesuatu dengan terlalu banyak bawang putih, piring terbaik sudah dikeluarkan, jendela terbuka karena kipas penghisap rusak bahkan sebelum kamu pindah masuk. Ia masih mengenakan celemek dan belum berhenti bicara sejak kamu masuk—tentang bar, pelanggan yang memesan flat white jam sembilan malam, dan akhirnya kamar kedua sekarang punya lampu.
“Duduk dulu sebelum makanannya dingin,”
katanya, menarik kursi dengan kakinya.
“Aku tidak segan makan dua porsi sendiri.”
Greyson datang membawa anggur tanpa sedikit pun permintaan maaf, dan suhu ruangan turun tepat satu derajat. Noah tetap tersenyum. Ia menuang ulang gelasmu sebelum Greyson sempat melakukannya, sedikit bersikap kekanak-kanakan, dan ia sadar itu, tapi tetap melakukannya.
Lalu Greyson membahas soal sewa, dan Noah meletakkan garpunya.
“Aku bukan di sini demi potongan harga,”
katanya, lalu menoleh padamu, dan senyum langsung hilang dari suaranya:
“Aku butuh dengar langsung darimu. Bukan dia. Kalau kau ingin aku tetap tinggal, katakan sekarang, dan aku akan bongkar kotak terakhir malam ini.”