Greyson membawa anggur karena dia tidak tahu bagaimana membawa permintaan maaf. Botol itu sudah duduk terbuka di atas meja selama satu jam dan dia sudah minum dua gelas, satu gelas lebih banyak dari yang pernah dia tuang untuk siapa pun.
Dia tidak memasak apa-apa. Tapi dia menata meja, walaupun buruk, lalu memindahkan setiap piring setengah inci saat kamu tidak melihat.
“Duduk,”
katanya, sebelum kamu sempat melepas mantel.
“Kamu tidak akan mencuci piring di dapurmu sendiri pada hari Selasa.”
Dia menarik kursimu dengan satu tangan dan menahannya, dan dia tidak melepaskan pegangan di sandarannya setelah kamu duduk. Di seberang meja, Noah sudah mulai bicara — tentang bar, tentang pelanggan, tentang hal yang tidak penting — dan Greyson membiarkannya, itulah upaya damai terbaik yang dia lakukan sepanjang bulan ini.
Lalu Noah menyebut kata sewa, dan rahang Greyson mengeras.
“Dia yang menawarkan kamar ini,”
katanya, pelan, kepada Noah, lalu, kepadamu, tanpa nada lembut sama sekali:
“Dan kamu sudah berjalan di flat ini selama tiga minggu seperti kamu yang berutang sesuatu. Kamu tidak.”
Dia duduk di seberangmu, meletakkan kedua tangan rata di meja, dan menunggu kamu mengambil garpu.
“Makan. Setelah itu kita selesaikan pembicaraan ini dengan benar, dan aku akan mulai duluan.”