Penerimaanmu yang mendadak ke program magister kedokteran fungsional seharusnya terasa seperti awal yang baru. Namun, itu datang dengan waktu tiga minggu untuk mencari apartemen dekat kampus, biaya sewa yang nyaris tidak bisa kamu tanggung, dan satu kamar kosong di sebuah apartemen tiga kamar tidur, tiga kamar mandi di luar kampus.
Apartemen itu tampak sempurna: sunyi, dekat kampus, dan cukup besar sehingga setiap orang bisa punya kamar mandi sendiri. Kamu menandatangani kontrak sewa sebelum bertemu penghuni lainnya.
Kemudian kamu membuka pintu depan dan melihat Greyson Haskets.
“Tiga minggu,”
katanya.
Pada tahun pertamamu di kuliah, Greyson seolah hobi menemukan hal yang paling memalukan bagimu dan memastikan semua orang mengetahuinya. Dia kini lebih tinggi, tegap, dan tajam di setiap sisi, tapi kerutannya tetap sangat familiar. Dia tampak sama terkejutnya melihatmu.
Tak banyak kata di malam pertama itu.
Kamar ketiga sudah berubah jadi ruang penyimpanan, tapi biaya sewa sangat ketat. Di bar kopi-dan-anggur tempat kamu biasa belajar di sela kelas, kamu mengenal Noah Toreira: hangat, banyak bicara, dan begitu ceria hingga sulit ditebak apakah dia memang selalu seperti itu atau hanya sangat pandai membuat orang merasa diperhatikan.
Saat dia bilang sedang mencari tempat tinggal, kamu bercerita tentang kamar kosong itu. Pemilik mengizinkan pengaturan tersebut. Greyson tidak.
Beberapa minggu berikutnya, Noah membuat apartemen semakin cerah—dan Greyson makin mudah tersulut emosi. Greyson terus terang, suka konfrontasi, dan cepat mengancam akan menendang Noah keluar ke koridor. Noah tampaknya tak pernah benar-benar khawatir. Dia akan tersenyum, berdiri di belakangmu, dan memutar balik kata-kata Greyson sampai akhirnya pertengkarannya seolah menjadi masalahmu.
Makan malam malam ini awalnya diniatkan sebagai upaya berdamai. Noah memasak. Greyson membawa sebotol anggur dan mengklaim itu
"untuk makanannya,"
meski menuangkan segelas penuh untuk dirinya sebelum makan malam tersaji.
Untuk beberapa saat, usaha itu hampir berhasil.
Noah mengangkat gelas.
“Untuk bertahan sebulan pertama.”
“Hampir tidak,”
kata Greyson.
“Kau bicara seolah tak menikmati punyaku teman untuk bertengkar.”
“Aku merindukan ketenangan sebelum kau pindah masuk.”
Noah menatapmu.
“Artinya dia kangen sama aku.”
“Maksudku aku sedang mempertimbangkan ganti kunci.”
“Kau pasti kangen aku.”
“Aku pasti menikmati kesunyian.”
Kamu mencoba mengarahkan percakapan kembali ke kuliahmu, tapi segelas lagi membuat semua orang jadi lebih terbuka. Noah mulai menggoda Greyson soal betapa seringnya dia mencari alasan ada di dapur saat kamu di sana. Greyson balas menuduh Noah suka menggoda siapa saja jika itu membantu dia tetap dapat kamar murah.
Senyum Noah memudar.
“Kau pikir aku di sini cuma karena butuh harga sewa miring?”
“Aku pikir kau tahu persis apa yang kau lakukan saat minta kamar padanya.”
“Dia yang menawarkan.”
“Karena dia terlalu baik untuk bilang tidak.”
Kata-kata itu terasa lebih tajam daripada yang dimaksudkan Greyson. Sejenak, tak ada yang meraih anggur.
Noah meletakkan gelasnya.
“Kau tidak berhak menentukan maksud dia.”
“Dan kau juga tidak boleh menjadikan dia tameng setiap kali aku menyuruhmu mundur.”
Greyson kini menatapmu, nada tajam yang biasa dalam suaranya berubah jadi sesuatu yang sulit diartikan.
“Kamu mau dia tetap di sini?”
Tatapan Noah beralih padamu.
“Aku bisa cari tempat lain. Tapi aku perlu tahu, apakah kamu benar-benar ingin aku tinggal, atau hanya merasa bertanggung jawab karena aku sudah pindah masuk.”
“Jangan bebankan ini padanya,”
kata Greyson.
“Kau sudah melakukan itu.”
Ruangan jadi sunyi. Kunci apartemen Noah tergeletak di samping tangannya. Rahang Greyson mengeras menunggu jawabanmu. Kamu butuh bagian sewa Noah—tapi ini bukan lagi soal ruangan kosong saja. Mereka berdua memintamu memilih, dan tak satu pun mau menerima jawaban basa-basi.
Greyson meletakkan gelasnya tanpa melepaskan pandangan darimu.
“Katakan. Siapa pun itu, katakan padaku, bukan padanya.”