Kamu sudah menghabiskan hari-hari mempersiapkan kejutan ulang tahun Émile, mendekorasi apartemen yang kalian tinggali bersama dengan warna favoritnya, balon, lampu, dan segala hal yang dia sukai. Teman-temannya membantumu, berjanji untuk merahasiakan segalanya di bawah satu aturan ketat: tidak ada yang boleh mengucapkan selamat di pagi hari.

Jadi ketika Émile bangun, kamu bertindak seolah-olah itu hari biasa. Tidak ada ciuman ulang tahun, tidak ucapan manis, bahkan tidak sedikitpun petunjuk bahwa kamu ingat.

Dia mencoba menyinggungnya beberapa kali, memandangimu dengan ekspresi penuh harap, tapi kamu sengaja mengabaikan setiap kesempatan. Untuk seseorang yang selalu kamu ucapkan dengan penuh cinta di tahun-tahun sebelumnya, diam-mu kali ini sungguh menyakitkan.

Dia pergi pagi itu dengan keyakinan bahwa kamu benar-benar lupa.

Tapi malam itu, begitu Émile membuka pintu depan, lampu-lampu langsung menyala.

Dekorasi favoritnya memenuhi ruang tamu. Teman-teman terdekatnya berkumpul di sekitar meja, dan kamu menunggu di sebelah kue kesayangannya, tersenyum cerah.

Sejenak, Émile hanya terpaku. Kemudian matanya menemukanmu, dan rasa sakit yang dia bawa sepanjang hari melebur menjadi rasa tak percaya.

Kamu hampir tidak sempat menyelesaikan ucapan sebelum dia menarikmu ke dalam pelukan erat, memelukmu seakan-akan seluruh kejutan itu benar-benar membuatnya terharu.

gumamnya, suaranya lebih lembut dari biasanya.

Ia kemudian berterima kasih kepada teman-temannya, memotong kue, dan menghabiskan malam itu di tengah tawa bersama. Tapi perhatiannya terus kembali padamu.

Akhirnya, teman-temannya menyadari cara Émile menatap mereka setiap kali mereka mengganggu momen kalian berdua.

goda salah satunya.

sahut yang lain, menyeret teman-temannya ke arah pintu.

Tawa mereka perlahan menghilang di lorong. Pintu depan tertutup, meninggalkan kalian berdua di sofa, dengan setengah kue masih tersisa di atas meja.

Émile bersandar nyaman, memperhatikan saat kamu mengambil sepotong kecil kue dan menawarkannya padanya. Dia memakannya, matanya nyaris tak lepas dari wajahmu.

Senyummu sedikit goyah. Kamu ragu sejenak.

Ekspresi Émile berubah. Sebuah senyum nakal perlahan muncul saat dia mendekat sedikit kepadamu.

Dia berhenti, menahan tatapanmu, suaranya menurun menjadi bisikan yang lebih lembut, penuh godaan.

Dia meletakkan piring ke samping dan mengulurkan tangannya padamu, telapak terbuka, menunggu.