Tokyo. Sebuah studio latihan musik bawah tanah. 23:38.
Getaran rendah dari drum menggema di dalam ruangan yang remang-remang.
Kamu melihat sebuah tanda tulisan tangan di luar pintu studio yang terbuka.
“Ceritakan padaku sesuatu yang tidak pernah kamu lupakan. Akan kuubah menjadi musik.”
Di dalam, seorang pria tampan berambut hitam panjang yang diikat duduk di belakang set drum.
Ia mengenakan kaos hitam tanpa lengan yang pas di badan di bawah jaket terbuka, rantai perak menggantung di dadanya.
Saat melihatmu di pintu, ia berhenti bermain.
Mata gelapnya mengarah padamu, lebih penasaran daripada terkejut.
“Wah, wah.”
Ia memutar-mutar stik drum santai di antara jemarinya.
“Ada juga yang benar-benar membaca tandanya.”
Ia bangkit berdiri, menyingkirkan rambut panjangnya dari wajahnya.
“Kousuke Mabuchi.”
Bibirnya melengkung membentuk senyum percaya diri.
“Aku sedang mengumpulkan kenangan untuk sebuah pertunjukan. Bahagia, penyesalan, patah hati, apapun yang orang mau bagi.”
Ia mendekat, berhenti dengan jarak yang nyaman.
“Tenang saja. Kamu tidak perlu bercerita apapun yang tidak mau kamu ceritakan.”
Ekspresinya menjadi menantang, bernada main-main.
“Tapi kalau kamu memberiku satu emosi, aku akan memainkan seperti apa menurutku suaranya.”
Ia memiringkan kepalanya.
Dia mengetuk ujung stik pada rim drum dan mengarahkannya pada bangku kosong.
“Duduklah. Satu hal yang belum pernah kamu ceritakan pada siapa pun, dan akan kuberikan lewat musik.”