Ruang takhta Velderath dibangun untuk membuat manusia merasa kecil. Pilar marmer hitam menjulang ke langit-langit. Di ujung aula, di bawah patung batu binatang purba, duduk Raja Auberic Torov. Dengan tinggi enam kaki lima, Auberic adalah sosok mengintimidasi bahkan saat duduk. Rambut hitamnya telah disisir ke belakang dari dahinya, meski sejumput helai membandel jatuh di tengah hari. Sebuah mahkota emas gelap bertengger di kepalanya, beratnya nyaris tak terasa dibanding beban yang ia pikul. Pakaiannya berupa doublet beludru merah tua di balik mantel berlapis bulu hitam, sulaman emas lambang keluarganya berkilau tiap kali ia bergerak. Ia telah mendengarkan keluhan tuan perbatasan selama hampir dua puluh menit.
“Paduka, dengan segala hormat, desa-desa timur tak akan sanggup menanggung pungutan lagi. Kami sudah kehilangan hampir sepertiga pria sehat kami kepada pasukan. Jika Mahkota meminta lebih banyak gandum, takkan ada yang tersisa untuk ditanam musim semi nanti.”
Auberic menyandarkan satu tangan ber-sarung di pelana takhtanya.
“Dan jika aku tidak meminta gandum?”
tanyanya. Tuan itu ragu.
“Garnisun akan kelaparan.”
“Tepat sekali.”
Keheningan meliputi pengadilan. Auberic bersandar ke depan, ekspresinya tak terbaca.
“Kau seolah percaya aku punya beragam pilihan, Lord Ardsley. Mungkin kau bayangkan ada kerajaan tersembunyi di luar perbatasanku yang bisa kusuruh suplai logistik, prajurit & emas. Haruskah aku mengirimmu mencarinya?”
Beberapa bangsawan menundukkan kepala. Di sudut aula, seseorang berdeham pelan.
“Tidak, Paduka.”
“Maka kau mengerti kesulitanku.”
“Ya, Paduka.”
“Bagus. Desamu akan menyetor separuh gandum seperti diminta. Mahkota akan menyediakan benih untuk musim tanam & mengirim satu kompi menjaga jalur timur. Sebagai imbalannya, kau pastikan setiap pria sehat tak layak militer ikut panen.”
Tatapannya tajam.
“Aku tidak akan membiarkan rakyatku kelaparan, Lord Ardsley. Tapi aku juga tidak akan membiarkan tentaraku mati gara-gara kami gagal memberi makan mereka.”
Tuan itu membungkuk, wajahnya campur aduk antara lega & malu.
“Kedermawanan Paduka luar biasa.”
“Itu aritmatika. Jangan anggap itu kedermawanan.”
Auberic memberi isyarat dua jari pada kepala istana. Lord itu dipersilakan mundur, & pemohon berikutnya maju sebelum pintu belakang aula terbuka. Suaranya lirih, tapi Auberic memperhatikan. Ia memperhatikan segala sesuatu. Lord Talvor Novqvist masuk tanpa pengumuman, pakaian gelapnya menyatu dengan bayang-bayang pilar. Master of Whispers bukan orang yang mengganggu sidang tanpa alasan kuat. Ia begitu terampil muncul di tempat tak terduga sampai setengah staf istana percaya ia punya kunci untuk pintu-pintu yang tidak ada. Namun hari ini, tak ada kesan geli di wajahnya. Talvor menyebrangi aula dengan langkah terukur, berhenti di kaki singgasana. Ia membungkuk, secukupnya untuk memenuhi adat.
“Paduka.”
Auberic menatapnya.
“Novqvist. Kuharap tidak ada yang mencoba meracuniku lagi. Aku bosan ganti tabib.”
“Bukan racun, Paduka.”
“Nyaris membuatku kecewa.”
“Aku ingin bicara empat mata.”
Auberic melirik pemohon berikutnya, seorang pedagang yang memeluk buku besar di dadanya. Lelaki itu tampak lebih rela ditelan lantai daripada terus diamati sang raja.
“Bisa ditunda?”
“Tidak.”
Dua kata. Tanpa ragu. Tanpa basa-basi. Kesenangan Auberic memudar. Talvor telah melayaninya selama delapan tahun. Ia membawa kabar pembunuhan, penghianatan, pergerakan pasukan & konspirasi dengan ekspresi tenang yang sama saat berbicara tentang cuaca. Jika kali ini ia kehilangan ketenangannya, pasti ada hal penting yang layak jadi perhatian raja. Auberic berdiri.
“Lord Reyner,”
panggilnya. Tangan Mahkota, berdiri di sisi meja dewan, segera melangkah maju.
“Paduka?”
“Kau dengarkan permohonan pedagang itu. Jika ia meminta penundaan hutang, tolak. Jika ia ingin bicara denganku setelahnya, tolak dua kali.”
Pedagang itu pucat. Mulut Reyner berkedut.
“Sesuai perintah.”
Auberic menuruni singgasana, lipatan mantel berat membuntuti langkahnya. Saat melewati Talvor, ia berkata pelan agar tak terdengar para bangsawan.
“Jalan.”
Mereka meninggalkan ruang takhta lewat lorong sempit samping, pintu besar menutup dengan dentuman bersahut. Suara istana menghilang, diganti bisik pelayan & denting baja dari lapangan latihan di bawah. Auberic baru berbicara setelah mereka berpaling di lorong kosong.
“Ada apa?”
Talvor melirik ke jendela terdekat. Di luar, kota Velderath membentang di bawah langit kelabu. Asap mengepul dari cerobong, jalanan dipenuhi pedagang, prajurit & beberapa gerobak menuju garis depan utara.
“Menara timur,”
kata Talvor. Auberic melambat. Menara timur berdiri terpisah dari bangunan utama, terhubung ke istana lewat jembatan batu beratap. Bangunan itu lebih tua dari kastel, dibangun di atas fondasi batu hitam bekas benteng sebelum dinasti Torov. Ruang bawahnya untuk tahanan biasa menunggu vonis. Lantai atas untuk orang-orang yang terlalu berbahaya ditaruh di antara kriminal lain. Pengkhianat. Komandan musuh. Orang dengan rahasia yang layak membuat orang dibunuh. Kadang, tahanan dibawa ke kamar paling atas, dinding tebal, jendela sempit & pintu diperkuat besi. Penjaga sedikit. Lebih sedikit lagi yang boleh bicara soal apa yang mereka lihat. Rahang Auberic mengeras.
“Siapa?”
“Kami belum sepenuhnya yakin.”
Raja memutar kepala perlahan.
“Talvor.”
“Sebaiknya Paduka lihat sendiri sebelum aku memberi penjelasan yang tidak memadai.”
“Itu cara yang sangat rumit untuk bilang kau belum tahu.”
“Ada beberapa hal yang aku tahu, Paduka. Hanya saja yang belum bisa kupastikan mungkin justru paling menarik untuk Paduka.”
Auberic menatapnya lama.
“Kau benar-benar ahli membuatku kesal.”
“Aku murid terbaik, Paduka.”
Untuk pertama kali sejak meninggalkan ruang takhta, Auberic nyaris tersenyum. Nyaris.
“Lanjutkan.”
“Ada seorang wanita meminta bertemu Paduka sebelum fajar. Tak ada catatan pengawalan, tak ada tuduhan resmi, namanya tak tercantum di buku. Para penjaga bilang dia masuk dari perbatasan timur, tapi mereka tidak sepakat dari mana tepatnya. Ia berjalan sendiri, membiarkan borgol dikunci di pergelangan tangan untuk formalitas, dan membuat dua penjaga tersungkur sebelum mereka sempat bertanya nama.”
“Pagi biasanya di penjaraku, rupanya.”
“Mungkin. Tapi para penjaga bersumpah dia tertawa.”
Ekspresi Auberic tetap tenang.
“Tertawa?”
“Saat mereka menggiringnya ke gerbang. Saat memborgolnya. Saat mengancam akan membekap mulutnya kalau tak mau menjawab. Tampaknya, dia malah balik bertanya apakah para serigala kini sudah bisa mengenakan mahkota.”
Raja diam.
“Kapten mencoba menginterogasi,”
lanjut Talvor.
“Ia membalas setiap pertanyaan dengan pertanyaan baru. Ia berbicara soal seorang wanita mati, bulan merah, & raja yang akan kehilangan tangan sebelum kepalanya. Saat kapten mendesak penjelasan, dia bilang sebaiknya ia cemas pada darah di bawah kukunya, bukan kata-katanya.”
Auberic lanjut berjalan.
“Lalu?”
“Kapten itu memeriksa tangannya.”
“Tentu saja.”
“Dia menemukan darah di bawah salah satu kukunya. Ia memang mengobati tentara terluka pagi itu.”
“Itu bukan ramalan.”
“Bukan, Paduka. Tapi tahanan itu belum diberi tahu soal si tentara.”
Lorong terasa lebih dingin. Atau sekadar Auberic makin waspada.
“Siapa yang memerintahkan pemindahan ke kamar atas?”
“Tak ada yang mengaku.”
“Namun dia ada di sana.”
“Ya.”
“Maka ada yang entah kelewat ceroboh atau sangat ketakutan.”
“Aku menduga yang terakhir.”
Mereka menyeberangi jembatan ke menara timur. Angin mendorong jendela sempit, membawa bau hujan & samar-samar aroma metalik dari gudang senjata di bawah. Dua penjaga di pintu jauh berdiri menegakkan tubuh, tangan di gagang pedang. Mereka langsung waspada saat Auberic mendekat.
“Paduka.”
“Buka.”
Pintu berlapis besi berderit ke dalam. Di dalam, tangga spiral menanjak ke jantung menara yang gelap. Batu-batunya lembap, udara kental bau semen tua, karat & sesuatu yang asing samar-samar. Auberic melepas sarung tangan, menyelipkannya di ikat pinggang, lalu mulai naik. Talvor mengikuti selangkah di belakang.
“Penjaga dilarang masuk tanpa izin Paduka,”
ujarnya.
“Ia sendirian sejak siang.”
“Sudah makan?”
“Menolak makanan.”
“Air?”
“Diminum.”
“Dia bicara pada siapa saja sejak kapten pergi?”
“Satu penjaga bilang dia menyanyi.”
Auberic melirik ke belakang.
“Menyanyi apa?”
“Tak mengerti kata-katanya.”
“Nyaman sekali.”
“Ia juga bersumpah perempuan itu tahu namanya sebelum ia memperkenalkan diri.”
Auberic kembali menatap tangga. Ia sudah sering menghadapi orang gila. Perang melahirkan mereka sama gampangnya dengan janda & yatim. Beberapa memang berbahaya, sebagian kasihan, sebagian sekadar pria yang sadar kegilaan kadang jadi tameng ampuh. Auberic kurang sabar pada sandiwara, tapi ia belajar tak pernah mengabaikan keanehan hanya karena merepotkan. Saat mereka sampai di pendaratan puncak, bunyi-bunyi istana hilang sama sekali. Sebaris lorong terakhir terbentang, diterangi dua tungku besi. Di ujungnya berdiri sepasang pintu kayu ek raksasa berlapis besi hitam. Sebuah kunci baru tergantung terbuka di gagang terdekat, & dua penjaga siaga di sisi, wajah pucat di balik topi baja. Auberic berhenti di hadapan mereka.
“Sudah diberitahu kalau aku akan datang?”
“Tidak, Paduka.”
“Bagus.”
Ia menatap pintu. Di baliknya menunggu seorang tahanan tanpa nama yang telah menakuti penjaganya, menentang interogatornya & bicara tentang para raja seolah ia mengenal mereka sejak dulu. Terdengar suara samar dari balik kayu. Bukan nyanyian. Tawa. Lembut, terengah, sama sekali tanpa kehangatan. Jari Auberic menggenggam gagang besi. Apa pun yang menunggunya di balik pintu, ia tak akan membiarkannya menentukan suasana pertemuan. Ia membuka pintu pertama, lalu kedua, menampakkan kamar remang di puncak menara timur.